六
瑪麗亞認定自己命苦，常說不如死了算了。菲奧克拉正相反，貧窮也好，齷齪也好，不停的叫罵也好，這生活樣樣合她的口味。給她什麼，她就吃什麼，從不挑挑揀揀；不管什麼地方，不管有沒有鋪的蓋的，她倒頭就睡。她把髒水倒在台階上，潑到門外頭，再光著腳從水窪里走過去。她從第一天起就痛恨奧莉加和尼古拉，只因為他們不喜歡這種生活。
「我倒要瞧瞧你們在這裡吃什麼，莫斯科的貴族！」她常常幸災樂禍地說，「我倒要瞧一瞧！」
有一天早晨，那已是九月初了，菲奧克拉挑了一擔水從坡下回來，凍得臉蛋紅紅的，又健康又漂亮。這時候瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁喝茶。
「又是茶又是糖，」菲奧克拉挖苦地說，「好氣派的太太們，」她放下水桶，又說，「倒時興天天喝茶哩，小心點，別讓茶把你們嗆死了！」她痛恨地瞧著奧莉加，接下去說，「在莫斯科養得肥頭胖臉的，瞧這一身肥膘！」
她掄起扁擔，一頭打在奧莉加的肩膀上，兩個妯娌吃驚得擊掌嘆道：
「哎呀，我的天哪！」
隨後菲奧克拉又去河邊洗衣服，一路上破口大罵，響得連屋子裡都聽得見。
白天過去了，隨後是秋天漫長的夜晚。木屋裡在繞絲。大家動手，除了奧菲克拉：她又跑到河對岸去了。這絲是從附近的工廠里弄來的，全家人靠它掙幾個錢——一星期二十來戈比。
「當年在東家手下，日子要好過些，」老頭子一面繞絲，一面說，「幹活，吃飯，睡覺，都按部就班的。中午飯有菜湯和粥，晚飯還是菜湯和粥。黃瓜和白菜多的是，由你敞開吃。可是規矩也大些。人人都守本分。」
屋裡只點一盞小燈，光線暗淡，燈芯冒煙。要是有人擋住了小燈，就有很大一片黑影落在窗上，這時可以看到明亮的月光。老頭子奧西普不慌不忙地談起農奴解放①前人們怎樣生活。他說到，在這一帶地方，現如今日子過得太煩悶，太窮苦，想當年老爺們常常帶著獵犬、靈＊（左反犬右是）②和職業獵手外出打獵，圍獵的時候，農民都能喝到伏特加。之後整車整車被打死的野禽就送到莫斯科的少東家那裡。他還說到，作惡的農奴受到懲罰，挨樹條抽打，還要發配到特維爾的世襲領地上當農奴；好心的農奴受到獎賞。老奶奶也講些往事。她什麼都記得。她談起自己的女主人，說她心地善良，嚴守教規，可是丈夫是個酒徒和浪蕩子。說她有三個女兒，天知道都嫁了些什麼人：一個嫁給酒鬼，另一個嫁給小市民，第三個私奔了（老奶奶當時很年輕，還幫過小姐的忙）。她們三個很快都愁苦死了，跟她們的母親一樣，想起這些，老奶奶甚至抽泣了幾聲。
①俄國於一八六一年廢除農奴制。
②一種跑得特別快的獵犬。
突然有人敲門，大家都嚇了一跳。
「奧西普大叔，留我住一夜吧！」
進來一個禿頂的小老頭子，就是那個燒掉帽子的茹科夫將軍的廚子。他坐下來，聽著，隨後也開始回憶往事，講起各種各樣的故事來。尼古拉坐在爐台上，垂著兩條腿，聽著，老是間他當年老爺們吃些什麼菜。他們談起了炸肉餅、肉排、各種湯和佐料。廚子的記性也很好，他還舉出一些現在沒有的菜，比如說有一道用牛眼睛做的菜，取名叫「早晨醒」。
「那時候你們燒『元帥肉排』嗎？」尼古拉問。
「不燒。」
尼古拉搖搖頭，責備說：
「哎呀，你們這些沒本事的廚子！」
爐台上的小姑娘們有的坐著，有的躺著，不眨眼地往下瞧著，她們人很多，看上去真像雲端里的一群小天使。她們喜歡聽大人講話，她們時而高興，時而害怕，不住地嘆氣，發抖，臉色變白。她們覺得老奶奶的故事講得最有趣，她們便屏住呼吸聽著，不敢動一下。
後來大家默默地躺下睡覺。老年人被那些陳年往事弄得心神不定，興奮起來，想起年輕的時候多麼美好。青春，不管它什麼樣，在人的記憶中總是留下生動、愉快、動人的印象。至於死亡，它已經不遠了，卻是那麼可怕而無情——最好不去想它！油燈熄滅了。黑暗也好，月光照亮的兩扇小窗也好，寂靜也好，搖籃的吱嘎聲也好，不知什麼緣故這一切使老人們想起他們的生活已經過去，青春再也回不來了……他們剛要朦朧入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口氣吹到臉上，立即就睡意全消了，覺得身子發麻，種種死的念頭直往腦子裡鑽。翻一個身再睡——死的事倒忘了，可是滿腦子都是貧窮、飼料、麵粉漲價等等早就讓人發愁、煩心的事。過了一會兒，不由得又會想起：生活已經過去了，再也回不來了……
「唉，主啊！」廚子嘆了一口氣。
有人輕輕地敲了幾下小窗子。多半是菲奧克拉回來了。奧莉加打著哈欠，小聲念著禱詞，起身去開房門，又到門道里拉開了門閂。可是沒有人進來，只是從外面啟進一陣冷風，月光一下子照亮了門道。從門裡望出去，可以看到寂靜而荒涼的街道和天上浮游的月亮。
「是誰呢？」奧莉加大聲問。
「我，」有人回答，「是我。」
大門旁貼著牆跟站著菲奧克拉，全身一絲不掛。她凍得渾身發抖、牙齒打顫，在明亮的月色里顯得很白，很美，很怪。她身上的暗處和皮膚上的月輝，不知怎麼十分顯眼，她那烏黑的眉毛和一對年輕、結實的乳房顯得特別清楚。
「河對岸的那幫傢伙胡鬧，剝光了我的衣服才放我回來……」她說，「我只好光著身子回家，像出娘胎時那樣。快給我拿點穿的來。」
「你倒是進屋呀！」奧莉加小聲說，她也冷得哆嗦起來。
「千萬別讓老東西們看見。」
實際上，老奶奶已經操心地嘟噥起來，老頭子問：「誰在那邊？」奧莉加把自己的上衣和裙子拿出去，幫菲奧克拉穿上，隨後兩人極力不出聲地關上門，輕手輕腳地走進木屋。
「是你吧，討厭鬼？」老奶奶猜出是誰，生氣地嘟噥道，「嘿，叫你這夜貓子……不得好死！」
「不要緊，不要緊，」奧莉加悄悄地說，給菲奧克拉披上衣服，「不要緊的，親人兒。」
屋裡又靜下來。這家人向來睡不踏實：那種糾纏不休、擺脫不掉的苦惱妨礙他們每個人安睡：者頭子背痛，老奶奶滿心焦慮和氣惱，瑪麗亞擔驚受怕，孩子們疥瘡發癢、肚子老餓。此刻他們在睡夢中也是不安的：他們不斷地翻身，說夢話，爬起來喝水。
菲奧克拉突然哇的一聲哭起來，但立即又忍住，不時抽抽搭搭，聲音越來越輕，最後不響了。河對岸有時傳來報時的鐘聲，可是敲得很怪：先是五下，後來是三下。
「唉，主啊！」廚子連連嘆息。
望著窗子，很難弄清楚，這是月色呢，或者已經天亮了。瑪麗亞起身後走出屋子，可以聽見她在院子里擠牛奶，不時說：「站好！」後來老奶奶也出去了。屋子裡還很暗，但所有的東西都已顯露出來。
尼古拉一夜沒睡著，從爐台上爬下來。他從一隻綠色的小箱子里拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又抻抻後襟。他笑了。後來他小心地脫下燕尾服，收進箱子里，又去躺下了。
瑪麗亞回到屋裡，開始生爐子。她顯然還沒有完全睡醒，現在一邊走，一邊慢慢地清醒過來。她大概夢見了什麼，或者又想起了昨晚的故事，因此她在爐子跟前舒舒服服地伸了個懶腰，說：
「不，還是自由好啊！」