五
在聖母升天節晚上十點多鐘，在坡下草場上玩樂的姑娘們和小夥子們，忽然發出刺耳的驚叫，紛紛朝村子方向奔跑。那些坐在陡坡上邊的人一時間怎麼也弄不明白出了什麼事。
「著火啦！著火啦！」下面傳來聲嘶力竭的呼喊聲，「村裡著火啦！」
坐在陡坡上邊的人回頭一看，在他們前面呈現出一幅可怕的、不同尋常的景象。村頭一座木房的乾草頂上，躥起一俄丈①的火柱，火舌翻滾，無數的火星撒向口面八方，像噴泉噴水似的。隨即整個屋頂燃起熊熊大火，可以聽到火燒時的僻啪聲。
①一俄丈等於二·一二三米。
月色變暗淡了，整個村子已經籠罩在顫動的紅光中，黑影在地上移動，空氣中有一股熏糊味。從坡下跑上來的人，一個個氣喘吁吁，戰戰兢兢，說不出話來。他們互相推擠，跌跌撞撞，由於不習慣刺眼的火光，他們什麼也看不清楚，甚至彼此都認不出來了。真是可怕。特別可怕的是幾隻鴿子在火焰上空的濃煙里飛來飛去，而在酒館裡，那些還不知道村裡起火的人還在唱歌，拉手風琴，像什麼事也沒有發生一樣。
「謝苗大叔家起火啦！」有人粗聲粗氣地大喊道。
瑪麗亞在自己屋前急得團團轉。她哭哭啼啼，搓著手，嚇得牙齒直打顫，雖說火還遠著呢，在村子的另一頭。尼古拉穿著氈靴走出屋來，孩子們穿著貼身衫子紛紛跑出來。在鄉村巡警的小屋附近有人敲起了鐵板。噹噹的聲音響徹夜空。這急促的無休止的鐵板聲弄得人心裡隱隱作痛，渾身發冷。一些老奶奶們都捧著聖像站著。所有的羊、牛犢和母牛都讓人從院子里轟到街上，不少箱籠、熟羊皮和木桶都搬了出來。一匹毛色烏黑的種馬，平常不放它進馬群，因為它老踢傷別的馬，這會兒也放了出來。它一聲嘶嗚，馬蹄得得，在村裡一連跑了兩個來回，忽然在一輛大車旁停住，用後腿使勁踢那輛車子。
河對岸的教堂里也敲起了鍾。
在起火的木屋附近熱氣的人，亮得連地上的每一棵小草都清晰可見。一些箱子好不容易給拖了出來。謝苗坐在其中的一隻箱子上，這是一個鬚髮棕紅的農民，大鼻子，一頂便帽壓得很低，直到耳朵，穿一件西服上衣。他的妻子臉朝下躺在地上，已經不省人事，嘴裡不住地哼哼著。有個八十歲上下的老頭，身材矮小，一把大鬍子，像個地精①。他不是本地人，但顯然與這場火災有牽連，在一旁走來走去，沒戴帽子，手裡抱一個白包袱。他的禿頂上映照出火光來。村長安季普·謝傑利尼科夫，晒黑的臉膛，烏黑的頭髮，像個茨岡人，拿一把斧子走到木屋前，不知道為什麼，把所有的窗子接連砍下來，隨後便砍起台階來。
①西歐神話中守護地下財寶的醜陋的侏儒。
「婆娘們，弄水來！」他喊道，「把機器抬來！麻利點，姑娘們！」
剛才在酒館裡飲酒作樂的農民們把救火機抬來了。他們都已喝醉，不時磕磕絆絆，跌跌撞撞，眼睛裡含著淚水，一副無可奈何的表情。
「姑娘們，弄水來！」村長吆喝著，他也醉了，「麻利些，姑娘們！」
女人和姑娘們跑到下面泉水邊，把大桶、小桶灌滿了水往山上送，倒進救火機里，又往下跑。奧莉加、瑪麗亞、薩莎和莫季卡都去弄水。有些女人和男孩子壓唧筒抽水，消防水龍帶便吱吱地冒水，村長拿著它一會兒對著門，一會兒對著窗，有時還用手指堵住水流，這一來吱吱聲就更刺耳了。
「好樣的，安季普！」有些人稱讚道，「加油啊！」
安季普衝進起火的門廊里，在裡面大聲喊叫：
「使勁壓水！正教徒們，為了這場災禍，合力干哪！」
不少農民站在一旁，什麼事也不幹，瞧著火發愣。誰也不知該做什麼，也不會做，而周圍全是糧垛、乾草、板棚和柴堆。基里亞克和老頭奧西普也站在裡面，兩人都帶著醉意。像是為自己的袖手旁觀開脫，老頭對躺在地上的女人說：
「大嫂子，你何苦拿腦袋撞地呢？你這房子是上過保險的，你愁什麼！」
謝苗時而對這個人，時而對那個人講起著火的原因：
「就是那個拿包袱的小老頭子，茹科夫將軍家的僕人……他從前在將軍家當廚子，願將軍的靈魂升天堂。晚上來我家說：」留我在這兒住一夜……『好吧，不用說，我們兩人就喝了那麼一小杯……老婆子忙著生茶炊，想請老頭子喝點茶，可是合該倒霉，她把茶炊放到門廊里，煙囪里的火星一直躥到屋頂，點著了乾草，這下就出事了。我們差點沒給燒死。老頭子的帽子燒掉了，作孽呀。「
鐵板的噹噹聲響個不停，河對岸的教堂里鐘聲齊嗚。奧莉加周身映在火光里，氣喘吁吁地時而跑下，時而跑上，驚恐地看著那些火紅色的綿羊和在煙霧裡飛來飛去的粉紅色的鴿子。她覺得這鐘聲像尖刺扎進她的心臟，又覺得這場火永遠撲不滅，而薩莎找不見了……後來轟隆一聲木屋的天花板塌下來，她心想這下全村準會燒光，這時她渾身癱軟，再也提不起水桶，就坐在坡上，水桶扔在一旁。在她身旁和身後都有女人在呼天喊地地放聲大哭，像哭喪一樣。
這時候，從河對岸的地主莊園里駛來兩輛馬拉大車，車上坐著地主的管家和僱工，他們運來了一台救人機。有個身穿白色海軍眼、敞著懷的年輕大學生騎著馬也趕來了。響起了斧子的砍擊聲，一把梯子架到已經著火的木屋框架上，立即有五個人往上爬，打頭的就是那個大學生。他周身被火光照紅，用刺耳的、嘶啞的聲音喊叫著，那口氣，就好像他是救火的行家似的。他們把木屋拆掉，把原木一根根卸下來，把畜欄、籬笆和近處的乾草垛都拖開了。
「不准他們拆屋子，」人群里傳來嚴厲的喊聲，「不準！」
基里亞克一副果斷的神態走向木屋，似乎要阻止來人拆房子。可是一名僱工把他趕回來，還狠狠地揍了他一拳。大家一陣鬨笑，僱工又給了一拳，基里亞克倒下了，手腳並用爬回到人群里。
河對岸又來了兩個戴帽子的漂亮姑娘，多半是大學生的姐妹。她們站在遠處觀望。拆下拖走的原木不再燃燒，但是冒著濃煙。現在大學生拿著水籠頭，時而對著原木沖，時而對農民和提水的女人沖。
「喬治！」兩個姑娘責備地、不安地向他喊道，「喬治！」
火熄滅了。大家四散回家，這時才發現天快亮了，人人臉色蒼白，還帶點淡褐色——每當清早天空中的殘星消失的時候，總是這樣的。回家路上，農民們嘻嘻哈哈，不斷地拿茹科夫將軍的廚子開玩笑，取笑他把帽子燒掉了。他們已經有興緻把火災變成笑談，甚至好像有點惋惜火很快就被撲滅了。
「您，少爺，救人挺內行，」奧莉加對大學生說，「真該把您調到我們莫斯科，那兒差不多天天有火災。」
「您難道從莫斯科來的？」一位小姐問道。
「是這樣。我丈夫在『斯拉夫商場，當差。這是我的女兒，」她指著冷得發抖、緊貼著她的薩莎說，「她也算是莫斯科人哩，小姐。」
兩位小姐對大學生講了幾句法語，他就給了薩莎一個二十戈比的硬幣。老頭子奧西普見到了，他的臉上頓時閃現出希望的光芒。
「感謝上帝，老爺，多虧沒風，」他對大學生說，「要不然只消一個鐘頭就會燒個精光。老爺，您心好，」他壓低嗓音，不好意思地加了一句：「大清早好冷？真想暖暖身子……您行行好，賞幾個小錢打點酒喝。」
他什麼也沒有得著，於是大聲清了清嗓子，慢騰騰地回家了。奧莉加一直站在坡邊，望著兩輛車子怎樣涉水過河，少爺和小姐怎樣穿過草地，河對岸有一輛馬車正等著他們，她一回到木屋，就驚喜地對丈夫說：
「多好的人哪！長得也漂亮！兩位小姐簡直就是天使！」
「她們不得好死！」睡得迷迷糊糊的菲奧克拉惡狠狠地說。