出診
教授接到李亞里科夫工廠發來的一封電報，請他趕快就去。從那封條理不清的長電報上，只能看懂這一點：有個李亞里科娃太太，大概就是工廠的廠主，她的女兒生病了。教授自己沒有去，派他的住院醫師柯羅遼夫替他去了。
那兒離莫斯科有兩站路，出了火車站還得坐大約四俄里路的馬車。有一輛三套馬車已經奉命在車站等候柯羅遼夫了。
車夫戴著一頂插著孔雀毛的帽子，他對醫師所問的一切話都照軍人那樣高聲回答：「決不是！」「是這樣！」那是星期六的黃昏，太陽正在下山。工人們從工廠里出來，成群地到火車站去，他們見到柯羅遼夫坐著的馬車就鞠躬。黃昏、莊園、兩旁的別墅、樺樹、四周的恬靜氣氛，使柯羅遼夫看得入迷，這時候，在假日前夜，田野、樹木、太陽，好象跟工人一塊兒準備休息，也許還準備著禱告呢。……他生在莫斯科，而且是在那兒長大的。他不了解鄉村，素來對工廠不感興趣，也從沒到工廠里去過。不過他偶爾也看過講到工廠的文章 ，還到廠主家裡拜訪過，跟他們談過天。他每逢看見遠處或近處有一家工廠，心裡總是想，從外面來看，那是多麼平靜，多麼安寧，而在內部，做廠主的大概是徹頭徹尾的愚昧，昏天黑地的自私，工人做著枯燥無味、損害健康的苦工，大家吵嘴，灌酒，滿身的虱子。而此刻，那些工人正在戰戰兢兢、恭恭敬敬地給四輪馬車讓路，他在他們的臉上、便帽上、步態上，看出他們渾身骯髒，帶著醉意，精神不安，心慌意亂。
他的車子駛進了工廠大門。他看見兩邊是工人住的小房子，看見女人的臉，看見門廊上晾著被子和襯衫。「小心馬車！」
車夫嚷道，卻並不勒住馬。那是個寬廣的大院子，地上沒有長青草。院子里有五座彼此相距不遠的大廠房，各有一根大煙囪，此外還有一些貨棧和棚子，樣樣東西上都積著一層灰白色的東西，象是灰塵。這兒那兒，就跟沙漠里的綠洲似的，現出一 塊塊可憐相的小園子和管理人員的住房的紅色或綠色房頂。
車夫忽然勒住馬，馬車就在一所重新粉刷過的灰色房子前面停住了。這兒有一個小花園，種著紫丁香，花叢上積滿塵土。黃色的門廊上有一股濃重的油漆味。
「請進，大夫，」好幾個女人在過道里和前廳里說，同時傳來了嘆息和低語的聲音。「請進，我們盼您好久了，……真是煩惱。請您往這邊走。」
李亞里科娃太太是一個挺胖的、上了歲數的太太，穿一件黑綢連衣裙，袖子樣式挺時髦；不過從她的面容看來，她是個普通的、沒受過多少教育的女人。她心神不寧地瞧著大夫，猶猶豫豫，不敢對他伸出手去。她身邊站著一個女人，頭髮剪短，戴著夾鼻眼鏡，穿一件花花綠綠的短上衣，長得清瘦，年紀已經不輕了。女僕稱呼她赫莉斯契娜·德米特里耶芙娜，柯羅遼夫猜想這人是家庭女教師。大概她是這家人里頂有學問的人物，所以受到囑託來接待這位大夫吧，因為她馬上急急忙忙地開始述說得病的原因，講了許多瑣碎而惹人厭煩的細節 ，可是偏偏沒說出是誰在害病，害的是什麼病。
醫師和家庭女教師坐著談話，女主人站在門口一動也不動地等待著。柯羅遼夫從談話里知道病人是李亞里科娃太太的獨生女和繼承人，一個二十歲的姑娘，名叫麗扎。她害病很久了，請過各式各樣的醫師治病，而從昨天晚間到今天早晨，她整夜心跳得厲害，弄得一家人全沒睡覺，擔心她會死去。
「我們這位小姐，可以說，從小就有病，」赫莉斯契娜·德米特里耶芙娜用唱歌似的聲音說，屢次用手擦嘴唇。「醫師說她神經有毛病，她小時候害過瘰癧病，醫師把那病悶到她心裡去了，所以我想毛病也許就出在這上面。」
他們去看病人。病人已經完全是個成人，身材高大，可是長得不漂亮，象她的母親，眼睛同樣小，臉的下半部分也太寬。
她躺在那兒，頭髮蓬亂，被子一直蓋到下巴上。她給柯羅遼夫第一眼的印象是：她好象是個不幸的窮人，多虧別人慈悲，才把她收留在這兒。他不能相信她就是五座大廠房的繼承人。
「我來看您，」柯羅遼夫開口說，「我是來給您治病的。您好。」
他說出自己的姓名，跟她握手，那是一隻難看的、冰涼的大手。她坐起來，顯然早已習慣讓醫師看病了，裸露著肩膀和胸脯，一點也不在乎，聽憑醫師給她聽診。
「我心跳，」她說，「通宵跳得厲害極了，……我差點嚇死！
請您給點什麼葯吃吧。「
「好的！好的！您放心吧。」
柯羅遼夫診查過後，聳聳肩膀。
「心臟挺好，」他說，「一切都正常，一切都沒有毛病。一定是您的神經有點不對頭，不過那也是十分平常的事。看來，就是這神經性的發作也已經過去了，您躺下來睡一覺吧。」
這當兒，有人把燈送進卧室里來。病人看見燈光就眯細眼睛，忽然雙手捧著頭，號啕大哭起來。於是難看的窮人的印象忽然消散，柯羅遼夫也不再覺得那對眼睛小，下半個臉過分寬了。他看見一種柔和的痛苦表情，這表情是那麼委婉動人，在他看來她周身顯得勻稱、柔和、質樸了，他不由得想安慰她，不過不是用藥，也不是用醫師的忠告，而是用親切、樸實的話。她母親摟住她的頭，讓她貼緊自己的身子。老太太的臉上現出多麼絕望、多麼悲痛的神情啊！她，做母親的，撫養她，把她養大成人，化盡心血，把全部精力都用在她身上，讓她學會法語、跳舞、音樂，為她請過十來個教師，請過頂好的醫師，還請一個家庭女教師住在家裡。現在呢，她不明白她女兒為什麼流淚，為什麼她這麼愁苦，她不懂，她惶恐，她臉上現出抱愧、不安、絕望的表情，彷彿她忽略了一件很要緊的事，有一件什麼事還沒做好，有一個什麼人還沒請來，不過究竟那人是誰，她卻不知道。
「麗桑卡①，你又哭了，……又哭了，」她說，把女兒緊緊摟在懷裡，「我的心肝，我的寶貝，我的乖孩子，告訴我，你怎麼啦？可憐可憐我，告訴我吧。」
兩個人都傷心地哭了。柯羅遼夫在床邊坐下，拿起麗扎的手。
「得了，犯得上這麼哭嗎？」他親切地說，「真的，這世界上任什麼事都值不得這麼掉眼淚。算了，別哭了，這沒用處。
……「
同時他心裡暗想：
「她到了該結婚的時候了。……」
「我們工廠里的大夫給她溴化鉀②吃，」家庭女教師說，「可是我發覺她吃下去更糟。依我看來，真要是治心臟，那一定得是藥水，……我忘記那藥水的名字了，……是鈴蘭滴劑吧，對不對？」
隨後她又詳詳細細解釋一番。她打斷醫師的話，妨礙他講話。她臉上帶著操心的神情，彷彿認為自己既是全家頂有學問的人，那就應該跟醫師不斷地談下去，而且一定得談醫學。
柯羅遼夫覺得厭煩了。
「我認為這病沒什麼大關係，」他走出卧房，對那位母親說。「既然您女兒由廠醫在看病，那就讓他看下去好了。這以前他下的葯都是對的，我看用不著換醫師。何必換呢？這是普普通通的小病，沒什麼大不了的。……」他從容地講著，一面戴手套，可是李亞里科娃太太站在那兒一動也不動，用淚汪汪的眼睛瞧著他。
「現在離十點鐘那班火車只差半個鐘頭了，」他說，「我希望我不要誤了車才好。」
「您不能留在我們這兒？」她問，眼淚又順著她的臉頰流下來了。「我不好意思麻煩您，不過求您行行好，……看在上帝面上，」她接著低聲說，朝門口看一眼，「在我們這兒住一夜吧。她是我的命根子，……獨生女。……昨天晚上她把我嚇壞了，我都沉不住氣了。……看在上帝面上，您別走！」
他本來想對她說他在莫斯科還有許多工作要做，說他家裡的人正在等他回去，他覺得在陌生人家裡毫無必要地消磨一個黃昏，再加一個通宵是件苦事，可是他看了看她的臉，就嘆一口氣，默默地把手套脫掉了。
為了他，客廳和休息室里的燈和蠟燭全點亮了。他在鋼琴前面坐下來，翻一會兒樂譜，然後瞧牆上的畫片，瞧畫像。那些畫片是油畫，鑲著金邊框子，畫的是克里米亞的風景，浪潮澎湃的海上漂浮著一條小船，一個天主教教士拿著一個酒杯，那些畫兒全都乾巴巴，過分雕琢，沒有才氣。……畫像上也沒有一張美麗的、順眼的臉，儘是些高顴骨和驚訝的眼睛。麗扎的父親李亞里科夫前額很低，臉上帶著揚揚得意的表情，他的制服象口袋似的套在他那魁偉、粗俗的身子上面，胸前戴著一枚獎章和一枚紅十字章 .房間里的布置顯得缺乏文化素養，華麗的陳設也是偶然湊成，並不是精心安排的，令人感到不舒適，就跟那套制服一樣；地板亮得刺眼，枝形吊燈也刺眼，不知什麼緣故，他想起一段故事，講的是一個商人去洗澡的時候，脖子上掛著一個獎章 .……從前廳里傳來耳語聲，有人在輕聲打鼾。忽然，房子外面傳來刺耳