四
四年過去了。斯塔爾采夫在城裡的業務已經相當繁重。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然後坐車去城裡行醫。現在他坐的已經不是雙套馬車，而是帶許多小鈴鐺的三套馬車了，每天總要到深夜才能回到家。他發福了，而且越來越胖，因為氣短已經懶得走路。潘捷萊蒙也發福了，他越是往寬里長，就越是傷心地嘆氣，抱怨自己命苦：趕馬車的活兒大累人了。
斯塔爾采夫去過各種各樣的人家，遇見過許許多多的人，但跟誰也沒有深交。當地居民的言談，對生活的看法，連同他們的外表，都惹得他生氣。漸漸地經驗告訴他：你盡可以跟當地人打打牌，或者吃吃喝喝，這時候他們都心平氣和，寬厚善良，甚至相當聰明，但是只要話題一轉到吃喝以外的事，比如說談談政治或者科學，那他們就目瞪口呆，或者發一通空洞、愚蠢、惡毒的議論，叫人聽了只好擺擺手走開。有時，斯塔爾采夫甚至試著找一些具有自由思想的當地人交談，比如說到人類。他說，謝天謝地，人類在不斷進步，又說隨著時間的推移，總有一天人類將廢除護照和死刑。這時候，對方斜著眼睛懷疑地看著他，問道：「這麼說來，到時候人就可以在大街上任意殺人了？」有時斯塔爾采夫參加應酬，在飯余酒後說到人應當勞動，生活中沒有勞動是不行的，大家便認為這是指責他們，開始生氣，蝶蝶不休地爭辯起來。儘管這樣，城裡人還是什麼事也不幹，對什麼也不感興趣，簡直想不出能跟他們談些什麼。斯塔爾采夫只好迴避各種談話，只管吃喝玩牌。每當他碰上某家有喜慶，主人請他入席時，他就坐下，望著面前的盤子，默默地吃喝。席間的談話沒有趣味，沒有道理，很是無聊，他感到生氣，激動，但一言不發。由於他總是板著臉不說話，眼睛望著盤子，城裡人就給他起個外號，叫他「傲慢的波蘭人」，雖說他根本就不是波蘭人。
對於戲劇和音樂會這類娛樂活動，他向來不去參加，可是每天晚上都打「文特」，一玩就是三小時，玩得興緻勃勃。他還有一樣消遣，他是在不知不覺中漸漸地迷上的：每到晚上，從一個個口袋裡掏出行醫得來的錢，這些黃黃綠綠的票子有的帶香水味，有的帶醋味，有的帶熏香味，有的帶魚油味。這些票子胡亂塞在各個口袋裡，有時約摸有七十個盧布。等到積攢到幾百，他就送到信貸合作社存活期。
在葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜外出求學的四年間，斯塔爾采夫只去過圖爾金家兩趟，還是應薇拉·約瑟福夫娜之請去治她的偏頭痛的。每年夏天葉卡捷琳娜都回來度假，但他一次也沒有見到她，不知怎麼就是不湊巧。
就這樣四年過去了。在一個寧靜溫暖的早晨，一封信送到醫院裡。信是薇拉·約瑟福夫娜寫給德米特里·姚內奇的。信上說，她很想念他，請他務必大駕光臨以便減輕她的病痛。信下面有一行附言：「我也贊同媽媽的邀請。卡。」
斯塔爾采大考慮一番，傍晚驅車到了圖爾金家。
「哎呀，您好啊，有請啦！」伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地歡迎他，「蓬茹傑！」①
①「蓬茹」是法語「你好」的音譯，「傑」是俄語動詞字尾。這種不倫不類的語言意在逗樂。
薇拉·約瑟福夫娜已經老多了，頭髮也白了。她握住斯塔爾采夫的手，裝模作樣地嘆口氣，說：
「大夫，您顯然不想對我獻殷勤了，從來也不上我們家來，我對您來說是太老了。不過，現在回來了一位年輕的，也許她會走運些。」
那麼科季克呢？她瘦了，白了，變得更漂亮，更苗條了。但她已經是葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，不是當年的科季克了：在她身上已經沒有昔日的蓬勃朝氣和天真爛漫的神態。現在她的目光和舉止間流露出一種新的表情——膽怯的悔愧的表情，彷彿在這裡，在圖爾金家裡，她像在作客似的。
一多年不見了！「她說著，把手遞給斯塔爾采夫，看得出來，她有點心慌意亂。她留神地、好奇地瞧著他的臉，繼續道：」您可發福了！您晒黑了，壯實了，不過總的來說變化不大。「
即使現在他還是喜歡她，很喜歡她，不過，她身上好像缺了一點什麼，或者說多了一點什麼——究竟是什麼，他自己也說不清，但它卻妨礙他產生以前一樣的感情。他不喜歡她那蒼白的臉色，那新的表情，淡淡的笑容和說話的聲音。又過了一會兒，連她的衣服和坐著的圈椅他也不喜歡了，他也不喜歡過去那段往事，當時他差點想娶了她。他想起了四年前令他激動不安的愛情、幻想和希望，他感到不自在了。
大家喝茶，吃甜點心。然後菠拉·約瑟福夫娜朗讀她的小說，讀著生活中永遠不會發生的故事。斯塔爾采夫聽著，望著她一頭漂亮的白髮，盼望著她早點讀完。
「不會寫小說的人未必平庸，」他想，「會寫小說卻不會把它藏起來的人那才愚蠢。」
「真正不賴的……」伊凡·彼得羅維奇說。
然後葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴，樂聲轟響，彈了很久。一曲彈完，大家長時間地向她道謝，對她讚不絕口。
「幸好我當年沒有娶她，」斯塔爾采夫心中暗想。
她望著他，顯然在等著他邀她到花園裡去，但他默不作聲。
「讓我們談談吧，」她走到他跟前，說，「您生活得怎麼樣？有些什麼新聞？情況怎麼樣？這些天我一直在想您，」她激動地說下去，「我一直想給您寫信，也想親自去佳利日看望您，我本來決定動身了，可是後來又改變了主意——誰知道您現在對我的態度呢。今天我就這樣激動不安地等著您的到來。看在上帝份上，我們去花園裡吧。」
他們來到了花園，坐到老楓樹下那張長椅上，就像四年前一樣。周圍很黑。
「您生活得到底怎麼樣？」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜問。
「沒什麼，平平常常，」斯塔爾采夫回答。
他再也想不起該說什麼。兩人沉默了。
「此刻我很激動，」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說時用雙手捂著臉，「不過請您別在意。回到家我的心情好極了，看到大家我真高興，我一時還不習慣。有多少事值得回憶啊！我覺得我們兩人會不停地談下去，談到天亮呢。」
此刻他在近處看見她的臉和亮閃閃的眼睛。在這兒，在昏暗中，她顯得比剛才在屋子裡更年輕些，彷彿她的臉上又露出昔日那種稚氣的神態。實際上她確實懷著天真的好奇心望著他的臉，似乎想在近處仔細地看一看並且了解這個當年那麼熱烈、溫柔地愛過她，卻又那麼不幸的人。她的眼睛分明在感謝他的這份愛情。他也記起了過去的一切，連同全部細節：他怎樣在墓地徘徊，後來在凌晨又怎樣筋疲力盡地回到自己的住處。他忽然傷感起來，往日的情懷多麼令人惋惜！他內心的激情似火花般閃亮了。
「您還記得我送您去俱樂部參加晚會的情景嗎？」他說，「當時下著雨，天很黑……」
內心的激情燃燒起來，他要訴說他的苦悶，抱怨生活的無奈……
「唉！」他嘆口氣說，「您剛才問我過得怎麼樣，我們這裡的生活能怎麼樣呢？不行啊。我們衰老，發胖，墮落。日子一天天過去，生活悄悄流逝，毫無生氣，沒有印象，沒有思想……白天賺錢，晚上去俱樂部，周圍是一夥牌迷、酒鬼和嗓子喊啞了的人，真叫我無法忍受。這生活有什麼好呢？」
「可是您有工作，有崇高的生活目標。以前您總愛談您的醫院。那時候我有點古怪，自以為是個了不起的鋼琴家。其實現在所有的小姐都在彈鋼琴，我也在彈，跟大家一樣，並沒有什麼與眾不同的地方。我這個鋼琴家，跟媽媽那個作家一個樣。所以很自然的，我那時候不了解您，可是後來到了莫斯科，我卻常常想念您。我只想念您一個人。做一名地方醫生，幫助受苦的人們，為民眾服務，那是多麼幸福，多麼幸福啊！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜深情地重複說，「我在莫斯科想念您的時候，我覺得您是那麼完美，那麼崇高……」
斯塔爾采夫想起了每天晚上從一個個口袋裡掏出許多鈔票的樂趣，他心中的激情便熄滅了。
他站起身來，想回到屋裡。她挽住他的胳臂。
「您是我一生中所認識的最好的人，」她接著說，「我們會經常見面談心的，不是嗎？答應我。我不是什麼鋼琴家，在這方面我已經有自知之明，在您的面前我不會再彈琴，再談音樂了。」
他們進了屋子。斯塔爾采夫在傍晚的燈光下看到她的臉，看到那雙憂傷、感激、探詢的眼睛正定定地望著他，他感到不安起來，又暗自想道：「幸好我那時沒有娶她。」
他起身告辭。
「根據羅馬法典，您沒有任何權利不吃晚飯就走，」伊凡·彼得羅維奇送他出門時說，「您這態度簡直是垂直線。喂，快表演一下，」他對前廳里的帕瓦說。
這時的帕瓦不再是孩子，這個留著唇髭的年輕人擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用凄修的聲調說：
「死去吧，你