三
第二天晚上，他坐上馬車去圖爾金家求婚。可是來得不湊巧，因為有個理髮師在葉卡捷琳娜的房間里給她做頭髮。她正準備去俱樂部參加舞會。
他又不得不在飯廳里閑坐，喝茶。伊凡·波得羅維奇看到客人若有所思、頗不耐煩的樣子，便從坎肩口袋裡掏出幾張紙，念了一封可笑的信。那是他的德國總管寫來的，報告說莊園里「所有的道德都歪了，羞恥掉了。」①
①德國總管用錯了詞，他想說：「所有的門閂都壞了，一堵牆倒了。」
「嫁妝他們大概不會少給的，」斯塔爾采夫想道，一邊心不在焉地聽著。
度過了一個不眠之夜，此刻他處在昏昏沉沉的狀態，彷彿有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心裡暖洋洋的。與此同時他的腦子裡有個冷靜的嚴厲的聲音在爭辯：
「趁早收場吧！你們兩個般配嗎？她嬌生慣養，好耍性子，每天要睡到下午兩點鐘；你呢，一個教堂執事的兒子，地方醫生。」
「哪又怎麼樣？」他想，「我不在乎。」
「再者，你若娶了她，」那聲音接著說，「她的家人會逼你扔掉地方醫生的工作，搬到城裡來住。」
「哪有什麼？」他想，「住在城裡也很好。他們會給嫁妝，我們可以好好布置一番……」
最後，葉卡捷琳娜總算出來了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那麼美麗動人，純潔可愛，讓斯塔爾采夫看得入迷，欣喜若狂，連一句話也說不出來，只是瞧著她傻笑。
她開始跟大家告別，他呢，留下來已經沒有意思，便起身說，他也該回去了：有病人等著呢。
「那也沒有辦法，」伊凡·彼得羅維奇說，「請便吧。不過，請您順便把科季克送到俱樂部。」
外面下起細雨，天很黑，只是憑著潘捷萊蒙的喑啞的咳嗽聲，才能推斷馬車停在什麼地方。車篷已經支起來了。
「我走路踩地毯，你走路盡撒謊，」伊凡·彼得羅維奇說著順口溜，扶女兒坐進馬車，「他走路盡撤謊……走吧！再見，請啦！」
他們坐車走了。
「我昨晚去墓地了，」斯塔爾采夫開口說，「您這樣做未免太刻薄，太狠心了……」
「您去墓地了？」
「是啊，我去那裡了，一直等您，等到快兩點鐘了。我好痛苦……」
「既然您不懂得開玩笑，那您就痛苦去吧。」
葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛她的男人，對方又這麼熱烈地愛著她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起來。忽然她一聲驚叫，因為這時兩匹馬猛地朝俱樂部大門拐過去，馬車傾斜了。斯塔爾采夫趁勢摟住她的腰，她嚇得驚魂未定，倒在他的懷裡。他情不自禁，便熱烈地吻她的嘴唇，她的下頦，把她摟得更緊了。
「別鬧了，」她乾巴巴地說。
轉眼間，她已經下了車。俱樂部大門口燈火輝煌，一名警察用厭惡的口氣沖著潘捷萊蒙大聲斥責：「怎麼停下來了，你這呆鳥！快把車趕走！」
斯塔爾采夫坐車回家，但很快又回來了。他穿上借來的禮服，系著白色的硬領結，那領結不知怎麼總翹起來，老想從領口上滑開。午夜時分，他坐在俱樂部的客廳里，一往情深地對葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說：
「啊，從來沒有戀愛過的人怎麼懂得什麼叫愛情呢！在我看來，至今還沒有人準確地描寫過愛情，而且這種溫柔、歡樂而又痛苦的感情未必是能夠言傳的。誰體驗過這種感情，哪怕只有一次，他也就不想用語言來表達它了。何必來一番開場白，再細細傾訴衷腸呢？花言巧語有什麼用呢？我的愛情無邊無際……我請求您，我央求您，」斯塔爾采夫終於說出口：「做我的妻子吧！」
「德米特里·姚內奇，」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜想了一下，露出極其嚴肅的神情說，「德米特里·姚內奇，承蒙見愛，我十分感激，我尊敬您，但是……」她霍地站起，接著說下去：「但是，請原諒，我不能做您的妻子。讓我們嚴肅地談一談。德米特里·姚內奇，您知道，我愛藝術，勝過生活里的一切。我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我要把我的一生奉獻給它。我想當一名演唱家，我渴望名聲，成就和自由，而您卻要讓我繼續待在這個城市裡，繼續過這種空虛、無聊的生活，這種生活我已經無法忍受了。做您的妻子——哦，不，請原諒！人應當追求一個崇高而輝煌的目標，而家庭生活只會永遠束縛我。德米特里·姚內奇（說到這裡她微微一笑，因為這個名字讓她想起了」阿列克謝·費奧菲拉克特奇「），德米特里·姚內奇，您是一位善良、高尚、有頭腦的人，淮都比不上您……」她熱淚盈眶了：「對您我深表同情，但是……但是您得明白……」
她怕哭起來，趕緊轉身跑出了客廳。
斯塔爾采夫的心不再劇烈地跳動。他走出俱樂部來到街上，頭一件事就是扯下那個硬領結，長長地吁了一口氣。他覺得有點丟臉，他的自尊心受到了傷害——他沒有料到會遭到拒絕——也不相信，他的一切幻想、痴情和希望把他弄到這麼一個尷尬的結局，簡直就像業餘演出的一出小戲。他為自己的感情，為自己的初戀感到傷心，傷心得恨不得大哭一場，或者操起傘來朝潘捷萊蒙的寬背使勁打去。
一連兩三天他無心工作，不吃不睡，但等消息傳來，他得知葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜已經去莫斯科進了音樂學院，他才平靜下來，過起從前那種生活。
後來，他偶爾回想起當初如何在墓地里徘徊，如何跑遍全城去借禮服的情景，總是慢悠悠地伸個懶腰，說：
「多少麻煩事，真是的！」