二
斯塔爾采夫老想去看望圖爾金一家，但是醫院的事情大多，他怎麼也抽不出空來。有一年多的時間就這樣在辛勞和孤獨中度過了。可是有一天，從城裡送來了一封藍封皮的信。
薇拉·約瑟福夫娜早就有個偏頭痛的毛病，近來，因為科季克每天嚇唬她說要進音樂學院，她就經常犯病了。城裡所有的醫生都請遍了，最後就輪到了他這名地方醫生。薇拉·約瑟福夫娜給他寫了一封令人感動的信，請他無論如何來一趟為她減輕病痛。斯塔爾采夫立即前往，此後就常去圖爾金家……經他的治療，薇拉·約瑟福夫娜的病還真有點好轉，於是她見了客人就說，斯塔爾采夫是一名了不起的神醫，不過後來他之所以經常去圖爾金家，已經不是為她治偏頭痛了……
這天是節日。葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜總算彈完了那些冗長的、令人心煩的練習曲。隨後大家一直坐在飯廳里喝茶，聽伊凡·彼得羅維奇講一件可笑的事。後來門鈴響了，得有人去前廳迎接客人，斯塔爾采夫趁這忙亂的工夫，萬分激動地對葉卡捷琳娜小聲說：
「我求求您，看在上帝的份上，別折磨我，我們去花園吧！」
她聳聳肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什麼，但還是站了起來，走出去了。
「您每天要練三四個鐘頭的琴，」他跟在她後面說，「然後老跟媽媽坐在一起，我都沒有機會跟您說說話。哪怕給我一刻鐘也好啊，我求您了。」
快到秋天了，古老的花園裡一片寂靜和凄涼，林蔭道上鋪滿了枯黃的落葉。天色很快就黑了。
「我已經整整一個星期沒有見到您，」斯塔爾采夫接著說，「但願您知道這是多麼痛苦就好了！坐下吧，請聽我說。」
兩人在花園裡有一處心愛的地方：一棵枝繁葉茂的老楓樹下的一張長椅。這時他們就坐到這張椅子上。
「您有什麼事？」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜一本正經地、冷冷地問。
「我已經整整一個星期沒有見到您，我好久好久沒有聽到您說話了。我真想、我太想聽到您的聲音了。您說話呀。」
她那青春的朝氣，眼睛和臉上那副天真神態讓他喜不自禁。連她身上穿的連衣裙在他眼裡也特別好看，那份樸素而天真的風姿令人心動。儘管她天真爛漫，同時他又覺得她很聰明，很有素養，跟她的年齡不相稱。他可以跟她談論文學，談論藝術，以及隨便什麼樣的話題，也可以向她發發牢騷，抱怨生活和人們，雖說在這種嚴肅談話的中間，有時她會突然沒來由地笑起來，或者乾脆跑回屋裡去了。她跟Ｃ城的所有姑娘一樣，看了許多書（一般說來，Ｃ城的人很少讀書，本地圖書館裡的人都說，要是姑娘們和年輕的猶太人不來借書，圖書館早就可以關門了）。這一點尤其讓斯塔爾采夫感到滿意。每一回他總是激動地問她，近來她讀了什麼書。等她講起來，他簡直聽得入迷了。
「在我們沒有見面的這個星期里，您讀了什麼書？」此刻他問她道，「請您給我說一說。」
「我讀了皮謝姆斯基①的作品。」
①皮謝姆斯基（一八二一——一八八一），俄國作家。
「哪一本？」
「《一千個農奴》，」科季克回答，「可是這個皮謝姆斯基的名字多麼可笑，叫什麼阿列克謝·費奧費拉克特奇！」
「您這是去哪兒？」斯塔爾采夫看到她突然站起來朝房子走去，吃驚地問，「我必須跟您好好談一談，我有心裡話要說……您哪怕再跟我待五分鐘！我懇求您！」
她站住了，像要說點什麼，隨後不好意思地把一張紙條塞進他手裡，急忙跑回家，又坐到她的鋼琴前。
「今晚十一點，」斯塔爾采夫念道，「請去墓地，在傑米奇的墓碑附近。」
「哦，這個主意可太不聰明了，」他平靜下來，不禁想道，「這跟墓地有什麼相干？她要幹什麼？」
顯而易見：科季克這是惡作劇。既然不難在街上或在公園裡安排約會，有誰會想出這種主意——正正經經地約人半夜三更到郊外的墓地相會呢？再說他作為地方自治局委任的醫生，是個有頭腦的體面人，好，現在卻唉聲嘆氣，接下約會的條子，到墓地去徘徊遊盪，做出連中學生都會笑話的蠢事，這成何體統呢？這種羅曼蒂克會有什麼結果？要是讓同事們知道了，他們會怎麼說？當斯塔爾采夫在俱樂部的桌子旁踱來踱去的時候就是這樣想的。可是到了十點半，他卻拿定主意去墓地了。
這時他已經有了自己的一對馬和車夫。車夫叫潘捷萊蒙，經常穿一件絲絨坎肩。月色溶溶。四周很靜，天氣暖和，不過已透著秋天的一絲涼意。城郊的屠宰場附近有狗在吠叫。斯塔爾采夫把馬車留在城邊上的一條衚衕里，自己步行去墓地。「各人有各人的怪脾氣，」他想，「科季克也古怪，誰知道呢？說不定她不是開玩笑，當真會來的。」他沉灑於這個毫無根據的渺茫的希望中，而希望總是令人陶醉的。
他在野地里走了半俄里路。遠處的一長條黑他他的墓地呈現在眼前，看上去像是一片樹林或是一座大花園。漸漸地露出了白色的圍牆，大門……月光下可以看清大門上的題詞：「時候要到……」①斯塔爾采夫從小門裡走進去，首先看到的是寬闊的林蔭道兩側的許多白十字架和墓碑，以及它們和楓樹投下的無數陰影。向遠處望去，周圍也都是黑白兩種顏色，沉寂的樹木把枝葉垂向白色的墓石。這裡似乎比野地里更明亮些。無數像爪子似的楓葉清清楚楚地躺在林蔭道的黃沙上和墓石上，墓碑上的題詞也清晰可見。起初，眼前的一切讓斯塔爾采夫大吃一驚，他這是有生以來第一次見到這番景象，往後恐怕再也不會見到了。這是一處跟別的地方完全不同的天地：這裡的月色無比美妙柔和，彷彿這裡是月光的搖籃；這裡沒有生命，絕對沒有，可是每一棵黝黑的楊樹，每一座墳墓都讓人感到裡面隱藏著能揭開平靜、美好、永恆的生活的奧秘。白色的墓石，枯萎的鮮花，連同樹葉的秋天的氣息，無不透出寬恕、凄涼和安寧。
①見《聖經·約翰福音》，第五章，第二十八節。全句為「時候要到，凡在墳墓里的都要聽見他的聲音就出來，行善的復活得生，作惡的復活定罪。」
周圍一片肅穆，天上的星星靜靜地俯視這片土地，只有斯塔爾采夫的腳步聲顯得那麼響亮刺耳，不合時宜。直到響起了教堂的鐘聲，他設想自己也成了埋在這裡的死人，這時他感到似乎有人在憑弔他，他忽然想到，這裡並不安寧，並不寂靜，這裡只有虛無的無聲的悲哀和深深壓抑的絕望。
傑米奇的墓碑做成小教堂的樣子，上面立著一個天使。從前，有個義大利歌劇團路過這個城市，一名女歌唱家死了，被安葬在這裡，還立了這塊碑。現在城裡已經沒有人記得她了，可是墓門上方的長明燈，在月光照耀下像火一樣燃燒著。
周圍一個人也沒有。本來，誰會半夜三更到這個地方來？但斯塔爾采夫還是等著，那月光彷彿溫暖著他的心，他熱情洋溢地等待著，想像著跟心愛的姑娘擁抱接吻。他在墓碑旁坐了半個鐘頭，後來又在旁邊的林蔭道上徘徊良久。他手裡拿著帽子，二邊等待一邊想，在這些墳墓里不知埋葬了多少婦女和姑娘，她們活著的時候美麗迷人，她們也戀愛過，享受過夜間熱烈而纏綿的歡愛。說真的，大自然母親不懷好意，也真能捉弄人，想到這裡又多麼令人沮喪。雖然斯塔爾采夫這麼想著，但他還是情不自禁地想大聲呼喊，說他需要愛情，說他不借任何代價期待著愛情的歡樂。在他面前，那些發白的東西已經不是一塊塊大理石，而是許多美麗的女兒身。他看到羞答答地躲藏在樹影里的玉人，感受到一股暖流，這種心醉神迷的幻想變成了難以忍受的痛苦……
月亮躲進雲層，彷彿天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔爾采夫好不容易才找到大門——這時天色已黑，秋夜總是這樣的——然後又摸黑走了一個半小時的夜路，才找到停著馬車的那條衚衕。
「我累了，腳都站不穩了，」他對潘捷萊蒙說。
他舒舒服眼地坐進馬車裡，心想：「哎呀，真不該發胖的！」