姚內奇
一
每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裡的生活沉悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裡有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。
這一家人住在本城一條主要大街上自家的宅院里，緊挨著省長官邸。伊凡·彼得羅維奇·圖爾金本人是個肥胖漂亮的黑髮男子，留著絡腮鬍予，經常舉辦業餘演出為慈善事業募集資金，自己在劇中扮演老將軍的角色，不時發出滑稽可笑的咳嗽聲。他知道許多趣聞、字謎和俗語，喜歡開玩笑，說俏皮話，臉上的那副表情總讓人琢磨不透：他這是開玩笑呢，還是說正經的。他的妻子薇拉·約瑟福夫娜是個面容可愛的清瘦的太太，戴著夾鼻眼鏡①，她寫中篇小說和長篇小說，還喜歡為客人們朗誦她的作品。他們的女兒葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜是個年輕的姑娘，會彈鋼琴。總而言之，這個家庭的每個成員都有各自的才能。圖爾金一家殷勤好客，他們總是高高興興地、真心誠意地、落落大方地向客人們展示他們的才華。他們那幢高大的磚砌的房子十分寬敞，夏天涼快，半數窗子對著一個古老的鬱鬱蔥蔥的花園，到了春天那裡的夜鶯就婉轉啼唱。每逢家裡來了客人，廚房裡就響起丁了噹噹的菜刀聲，院子里都有一股煎洋蔥的氣味。這一切預示著不久將有一席豐盛而美味的晚餐。
①原文為法文。
德米特里·姚內奇·斯塔爾采夫，地方自治局新派任的醫生，居住在離省城九俄里的佳利日。他剛上任不久，人們也對他說，他作為有知識的人，理應結識圖爾金一家。有一次，在冬天，在大街上經人介紹他認識了伊凡·彼得羅維奇。兩人談天氣、戲劇和霍亂，未了圖爾金邀請他去作客。春天，耶穌升天節那一夭，斯塔爾采夫看完病人之後，進城去散散心，順便買點東西。他不急不忙地步行進城（當時他還沒有置備馬車），一路上輕輕地唱著：
我痛飲人生之杯，
還不知道傷心落淚……①
①出自俄國詩人傑利維格的詩《悲歌》，由著名音樂家雅科夫列夫譜曲。
他在城裡吃了午飯，在公園裡散一會步，後來很自然地想起了伊凡·彼得羅維奇的邀請，便決定登門拜訪圖爾金一家，看看他們都是些什麼樣的人。
「您好啊，有請啦，」伊凡·彼得羅維奇在台階上迎接他說，「非常非常高興見到這樣一位令人愉快的客人。請迸屋來，讓我來把您介紹給我的好太太。我對他說，蔽洛奇卡②，」他把醫生介紹給妻子，繼續道，「我對他說，根據羅馬法典，他沒有任何權利只待在自己的醫院裡，他應當把閑暇時間奉獻給社交活動。我說的對不對，親愛的？」
②薇拉的昵稱。
「請坐在這兒，」薇拉·約瑟福夫娜指著身邊的座位說，「您不妨對我獻獻殷勤。我丈夫好嫉妒，他是奧賽羅③，不過我們可以想方設法叫他什麼也看不出來。」
③英國劇作家莎士比亞名著《奧賽羅》中的主人公，因嫉妒殺死自己的妻子。
「哎呀，你這個小母雞，寵壞了的女人，……」伊凡·彼得羅維奇柔聲說道，還吻一下她的額頭。「您來得正巧，」他又對客人說，「我的好太太剛寫完一部『其大無邊』的長篇小說，今天正要朗誦呢。」
「讓④，」薇拉·約瑟福夫娜對丈夫說，「你去吩咐他們端茶來。⑤」
④法文名字，相當於俄文的伊凡。
⑤原文為法文。
主人又把斯塔爾采夫介紹給葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，一個十八歲的姑娘，很像母親，同樣清瘦，面容可愛。臉上的表情帶幾分稚氣，腰肢柔軟而苗條，已經發育的少女的胸脯十分健美，洋溢著十足的青春氣息。後來大家喝茶，吃果醬、蜂蜜、糖果和餅乾。餅乾十分可口，放進嘴裡就化。傍晚時分，漸漸地來了許多客人，伊凡·彼得羅維奇眉開眼笑地迎接每一位客人，說：
「您好啊，有請啦！」
然後大家神情嚴肅地坐在客廳里，薇拉·約瑟福夫娜開始朗誦自己的小說。她這樣開始：「嚴寒凜冽……」所有的窗子都敞開著，可以聽到廚房裡的菜刀聲，聞到一股煎香蔥的氣味……大家坐在柔軟的深深的圈椅里很舒服，在昏暗的客廳中燈光親切地膠著眼睛。現在，在這夏日的傍晚，當窗子里傳來街頭的人聲和笑語，送來院子里丁香花的陣陣清香，聽眾們就很難體會凜冽的嚴寒，以及夕陽西下，一片寒光照耀著雪原和孤獨的行路人的情景了。薇拉·約瑟福夫娜讀的是一個年輕美麗的伯爵小姐如何在村子裡開辦學校、醫院和圖書館，以及如何愛上一個流浪的畫家的故事。儘管她讀的內容在生活中從來不曾有過，但聽起來還是很愉快，很舒服，讓人的腦子裡生出許許多多美好的恬淡的思想。簡直叫人不想站起來……
「真正不賴……」伊凡·彼得羅維奇輕聲嘆道。
有一位客人聽得心馳神往，用幾乎聽不見的聲音說：
「是的……的確……」
兩小時過去了。鄰近的市立公園裡有樂隊在演奏，合唱團在演唱。當薇拉·約瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分鐘的時間大家都默不作聲，聽著合唱團唱的《松明》，這支歌表達出濃濃的生活情趣，卻是小說中所沒有的。
「您的作品會在雜誌上發表嗎？」斯塔爾采大問薇拉·約瑟福夫娜。
「不，」她回答，「我的作品向來不發表。我寫完了就把它藏進我的柜子里。何必發表呢？」她解釋說，「要知道我們有家產。」
不知為什麼大家都嘆了一口氣。
「現在該你，科季克①，來彈支曲子了，」伊凡·彼得羅維奇對女兒說。
①葉卡捷琳娜的小名。
鋼琴蓋子掀開了，原先擺好的樂譜翻開了。葉卡捷琳娜坐下，雙手齊擊琴鍵，隨即又使足勁敲打起來，一下，兩下，她的肩頭和胸脯不住地顫動，她固執地敲打同一處地方，似乎她不把琴鍵敲進鋼琴里是決不罷休的。客廳里琴聲雷動，震得地板、天花板和傢具全都轟隆作響……葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈的是一段極難的曲子，又長又單調，唯一的妙趣就是難彈。斯塔爾采夫一邊聽著，一邊想像著，高山上亂石滾滾而下，滾滾而下，他盼望著這些石頭早點停住。這時葉卡捷琳娜緊張得滿臉徘紅，精神抖擻，充滿活力，一絡頭髮掉在額上，那模樣很招他喜歡。在佳利日，他在病人和農民中間度過了漫長的冬季，現在坐在客廳里，看著這個年輕，文雅，想必也純潔的人兒，聽著這支喧鬧的、令人厭煩的、但畢竟高雅的樂曲，這是多麼令人愉快，多麼新鮮啊……
「哦，科季克，你今天彈得比哪次都好，」伊凡·彼得羅維奇在女兒彈完一曲站起來時含著淚說，「你可以死了，丹尼斯，你反正寫不出更好的曲子了。」①
①據說這是波將金公爵對俄國劇作家馮維辛的喜劇《紈挎子弟》的評價。丹尼斯為馮維辛的名字。
大家圍著她，向她表示祝賀，表示驚奇，眾口一詞地說，他們已經很久很久沒有聽到這樣美妙的音樂了。她呢，默默聽著，微微露出一絲笑意，渾身上下透著得意。
「好極了！太美啦！」
「好極了！」斯塔爾采夫在眾人熱情的感染下，也說，「您在哪兒學的音樂？」他問葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜，「是在音樂學院嗎？」
「不，我現在正打算進音樂學院，目前在跟扎夫洛夫斯卡婭太太學琴。」
「那麼，您在本地的中學畢業了？」
「噢，沒有！」薇拉·約瑟福夫娜代女兒回答，「我們為她請了家庭教師，進普通中學或者進貴族女中，我想您也會同意的，難免受到壞的影響。一個女孩子在發育成長階段，只應接受母親的影響。」
「可是我反正要進音樂學院！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說。
「不去，科季克愛她的媽媽。科季克不會讓爸爸媽媽傷心的。」
「不嘛，我要去！我偏要去！」葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜撒嬌地說，還跺了一下腳。
到吃晚飯的時候，輪到伊凡·彼得羅維奇來顯露他的才華了。他眼睛笑眯眯他講著各種奇聞軼事，說俏皮話，出一些荒謬可笑的習題，然後自己來解答。他說的話與眾不同，這種語言是他長期練習說俏皮話形成的，而且顯然成了他的習慣，比如說：其大無邊的，真正不賴的，千萬分地感謝您，等等，等等。
但是這還不算完。當酒足飯飽、心滿意足的客人們擠在前廳里，拿各自的大衣和手杖時，有個小僮忙著伺候他們。他叫帕夫盧沙，這家人叫他帕瓦，是個十四五歲的男孩子，留著短短的頭髮，臉蛋胖乎乎的。
「喂，帕瓦，表演一下！」伊凡·彼得羅維奇對他說。
帕瓦擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用凄慘的聲調說：