四
工程師顯然變得愛生氣，小題大作，把每一件微不足道的事都看成盜竊或者侵佔行為。他的大門甚至白天也上鎖，夜裡有兩個看守在花園裡巡行，敲著鐵板，他再也不僱用奧勃魯恰諾沃村的人做短工了。好象故意搗亂似的，有人（也不知是農民還是流浪漢）從一輛大車上卸下新的車輪，換上舊的，後來，過了不久，有兩個籠頭和一把鉗子給人拿走了，連村子裡的人也開始有怨言了。大家紛紛說，雷奇科夫家裡和沃洛德卡那裡應該搜查一下，正在這個時候，鉗子和籠頭卻在工程師的花園的籬笆下找到了，不知是什麼人偷偷丟在那兒的。
有一次農民們成群地從樹林里走出來，又在大道上碰見工程師。他站住，沒有向大家打招呼，只是氣沖沖地瞧瞧這個人，又瞧瞧那個人，開口說：「我請求過你們不要在我的花園裡和院子附近采菌子，留給我的妻子和孩子們去采，可是你們的女孩子天一亮就來了，後來連一個菌子也沒有剩下。請求你們也好，不請求你們也好，反正都是一樣。請求也罷，親熱也罷，勸告也罷，我看都沒什麼用處。」
他把憤怒的目光停在羅季昂身上，接著說：「我和我的妻子把你們當人看待，看成跟我們一樣的人，可是你們呢？哎，說這些有什麼用！大概到頭來總要弄到我們看不起你們了事。也只能這樣了！」
他極力控制自己，壓住心頭的怒火，免得說出什麼不得當的話來，就轉身走了。
羅季昂回到家裡，禱告一下，就脫了靴子，在一條長凳上挨著他的妻子坐下來。
「是啊，……」他嘆口氣，開口了。「剛才我們走啊走的，迎面遇見庫切羅夫老爺。……是啊。……他在天亮的時候看見一些女孩子。……他說：」為什麼不送菌子來？『……他說：「為什麼不送給我的妻子和孩子？』後來他瞧著我，又說：」我跟我妻子要周濟③你們。『我想對他跪下，可是又膽怯。……求上帝賜給他健康。……求主給他賜福。……「斯捷潘尼達在胸前畫個十字，嘆一口氣。
「這是位好心的、厚道的老爺，……」羅季昂接著說。「『我們要周濟你們』，這話他是當大家的面應許的。……我們到了老年……真要這樣倒不錯。……我要永生永世替他禱告上帝。
……求聖母給他賜福。……「
九月十四日舉榮聖架節是本地教堂的節日。雷奇科夫父子一清早就到對岸去了，回來吃午飯的時候已經喝得大醉。他們在村子裡遊盪了很久，時而唱歌，時而用難聽的話相罵，後來打起架來，他們就到莊園里去告狀。先是老雷奇科夫走進院子，手裡拿著一根山楊木的長棍子。他猶豫不決地站住，脫掉帽子。這當兒工程師和他家裡的人正坐在涼台上喝茶。
「你有什麼事？」工程師叫道。
「老爺，大人，……」雷奇科夫開口說，哭起來。「求您發發慈悲，給我做主。……我兒子弄得我沒法活下去了。……我兒子花光我的錢，打我，……大人。……」小雷奇科夫也走進來。他沒戴帽子，手裡也拿著木棒。他站住，抬起醉眼獃獃地瞧著涼台。
「我不管你們爭吵的事，」工程師說。「去找地方自治局或者警察局。」
「我到處都去過，……狀子也遞過，……」老雷奇科夫說，放聲大哭。「現在我能到哪兒去呢？莫非他現在能把我打死嗎？
莫非他什麼事都能幹嗎？能這樣對待自己的父親嗎？自己的父親？「
他舉起木棒，打他兒子的腦袋，那一個也舉起木棒，照準老人的禿頂使勁打下去，弄得那根木棒甚至倒綳起來了。老雷奇科夫連身子也沒有搖晃一下，又打他兒子，打他的頭。他們就這麼站在那兒，打彼此的腦袋，這不象是打架，倒象是玩一 種遊戲。大門外圍著些農民和村婦，默默地瞧著院子里，大家的臉色都挺嚴肅。這些農民是來拜節的，可是看見雷奇科夫父子都覺得難為情，就沒有走進院子里來。
第二天早晨葉連娜·伊凡諾芙娜就帶著孩子們到莫斯科去了。傳說工程師正在賣他的莊園。……五 大家早已看慣那座橋，很難設想那個地方的河沒有橋了。
造橋工程留下來的碎石堆上早就長滿青草，至於那些流浪漢，人們倒把他們忘掉了。現在大家不再聽到《杜比努希卡》的歌聲，卻幾乎每個鐘頭都能聽到過路火車的隆隆聲了。
新別墅早已賣掉。現在它歸一個文官所有，這個人每到假日就帶著全家從城裡來到這兒，在涼台上喝茶，然後又回到城裡去。他的帽子上有一個帽徽，他講起話來，嗽起喉嚨來，好象一個大官，其實論官位他只不過是個十品文官罷了。每逢農民們對他鞠躬，他一概不理。
奧勃魯恰諾沃村裡的人都老了；柯左夫已經死了，羅季昂的小木房裡的孩子越發多了，沃洛德卡的臉上生了一把火紅色的長鬍子。他們依舊象先前那麼窮。
這年早春季節 ，奧勃魯恰諾沃村的人在火車站附近鋸木柴。這時候他們做完工，正在走回家去，一個跟著一個，不慌不忙；寬鋸子呈弓形橫在他們的肩膀上，在陽光底下閃光。沿岸的矮樹叢里夜鶯在歌唱，天空中的雲雀發出一連串清脆的叫聲。新別墅里安安靜靜，一個人也沒有，只有些金黃色的鴿子在房子上空飛翔，說它們呈金黃色，是因為被陽光照耀的緣故。所有的人，包括羅季昂，雷奇科夫父子，沃洛德卡，都想起那些白馬，矮馬，焰火，那條有燈的小船，想起工程師的妻子，那個相貌漂亮、裝束考究的女人，怎樣來到村子裡，對他們十 分親切地說話。這一切彷彿根本沒有發生過似的。這一切象是一場夢或者一個童話。
他們身體疲乏，一步一步地走著，暗自尋思。……他們想：他們村子裡的人都善良，安分，通情達理，敬畏上帝，葉連娜·伊凡諾芙娜也安分，心好，溫和，誰看見她那模樣都會覺得可憐，然而為什麼他們處不來，分手的時候象仇人似的？到底是一種什麼樣的霧遮住了他們的眼睛，使他們看不見最重要的事情，而只看見踏壞的草地、籠頭、鉗子以及現在回 想起來顯得那麼微不足道的種種小事呢？為什麼他們跟新的房主人倒能相處得和睦，跟工程師卻合不來呢？
大家不知道該怎樣回答這些問題才好，都沉默著，惟獨沃洛德卡喃喃自語。
「你說什麼？」羅季昂問。
「我們當初沒有橋也過下來了，……」沃洛德卡陰沉地說。
「我們當初沒有橋也活下來了，我們又沒有要求造橋，……我們用不著它。」
誰也沒有答理他，大家搭拉著腦袋，沉默地往前走去。
「注釋」
①即庫切羅夫的妻子，帶有戲謔的意味，下同。
②在俄語中，音譯沃羅諾夫，可用作人的姓，亦可作「烏鴉的」解
③在俄語中，「瞧不起」和「周濟」兩詞詞形相似，只有一個字母不同。