三
葉連娜·伊凡諾芙娜和她的小女兒步行到村子裡來。她們在散步。正巧那天是星期日，婦女和姑娘們穿著花花綠綠的連衣裙到街上來了。羅季昂和斯捷潘尼達並排坐在台階上，對葉連娜·伊凡諾芙娜和她的女孩點頭，微笑，彷彿見了熟人一 樣。十幾個孩子從窗口瞧著她們。他們臉上現出困惑和好奇的神情，嘁嘁喳喳地低聲說：「庫切里哈來了！庫切里哈！」
「你們好，」葉連娜·伊凡諾芙娜說，站定下來；她沉吟一 下，問道：「哦，你們過得怎麼樣？」
「謝天謝地，我們過得還好，」羅季昂回答道，說得很快。
「自然，我們將就著過罷了。」
「我們這是什麼樣的生活呀！」斯捷潘尼達說，笑一笑。「您看得明白，太太，好人，真是窮啊！一家十四口，掙錢的只有兩個人。說起來是鐵匠，可是只有個空名，人家牽馬來釘馬掌，這兒卻沒有煤。沒錢買啊。我們愁死了，太太，」她接著說，笑起來，「嘿，真愁死了！」
葉連娜·伊凡諾芙娜在台階上坐下，摟住她的小女孩，獃獃地想心思；從那小女孩的臉色看來，她的頭腦里也有些不愉快的思想在活動。她在沉思中玩弄著從她母親手裡接過來的一把漂亮的鑲花邊的陽傘。
「窮啊！」羅季昂說。「操心的事很多，我們不住地幹活，沒完沒了。瞧，上帝又不給雨水。……不用說，我們的日子過得不順心喲。」
「你們在這個世界裡生活得苦，」葉連娜·伊凡諾芙娜說，「不過到另一個世界裡，你們就會幸福了。」
羅季昂沒有聽懂她的話，光是對著空拳頭咳嗽一聲作為回答。可是斯捷潘尼達說：「好太太，闊人就是到另一個世界也會過得挺順心。闊人在神像前面點蠟燭，出錢做禮拜，闊人周濟叫化子，可是庄稼人能幹什麼呢？就連在腦門上畫個十字的工夫也沒有，自己又窮得連叫化子都不如，哪兒說得上拯救自己的靈魂。再說，人一窮，罪過就多了，心裡有了苦惱就會不住地罵街，象狗一樣，說不出一句好話，什麼事都幹得出來，我的好太太，求上帝保佑，別弄到這個地步才好！大概，在這個世界上也好，在另一個世界上也好，幸福我們總歸是得不到的。所有的幸福都讓闊人得去了。」
她講得挺高興。顯然，她早已講慣了她的苦生活。羅季昂也微微地笑；他看到他的老伴這樣聰明，能說會道，心裡很快活。
「闊人舒心，那不過是從表面上來看罷了，」葉連娜·伊凡諾芙娜說。「其實，各人有各人的苦惱。就拿我們來說，我和我丈夫過得不算窮，我們有產業，可是難道我們幸福嗎？我還年輕，可已經有四個孩子；孩子們老是生病，我也有病，經常去找大夫。」
「你有什麼病？」羅季昂問。
「婦女病。我睡不好，頭痛使我不得安寧。比方說，現在我坐在這兒談天，可是我的腦袋不舒服，周身發軟，老實說，與其這個樣子，還不如讓我干最重的活兒好。我的心也不踏實。我經常為我的孩子，為我的丈夫擔心。每家都有每家的苦惱，我們家裡也有。我不是貴族。我的祖父是普通的庄稼人，我父親在莫斯科做買賣，也是個普通人。我丈夫的父母卻有財有勢。
他們不願意讓他跟我結婚，可是他不聽，跟他們吵架，他們直到現在也沒有原諒我們。這就弄得我的丈夫心神不安，常常激動，老是發愁，他愛他的母親，愛得很深。這樣，我心裡也就不踏實了。我心裡難過。「
在羅季昂的小木房旁邊已經有許多農民和村婦站著，聽他們講話。柯左夫也走過來，站住，不時抖動一下他那把狹長的鬍子。雷奇科夫父子也走過來。
「事情很清楚，一個人要是覺得自己不是處於合適的地位，那就不可能幸福而滿意，」葉連娜·伊凡諾芙娜接著說。
「你們各人都有各人的一塊田地，你們人人勞動，也知道為什麼勞動；我的丈夫造橋，一句話，各人有各人的位置。可是我呢？我光是走來走去。我沒有一塊地，我不勞動，我覺得自己象是一個局外人。我說這些話是要你們別從外表下斷語。要是一個人穿得闊氣，有家產，那還不能說，他滿意他自己的生活。」
她站起來要走，拉住她女兒的手。
「我很喜歡你們這個地方，」她說，微微一笑，從她那淡淡的、羞怯的笑容可以看出她確實身體不好，她還那麼年輕，那麼漂亮；她有著一張蒼白消瘦的臉、兩道黑眉毛、一頭淡黃色的頭髮。那女孩長得跟她母親一樣，頭髮淡黃，臉龐消瘦，模樣秀氣。她們身上發出香水的氣味。
「這條河，這個樹林，這個村子我都喜歡，……」葉連娜·伊凡諾芙娜接著說。「我可能要在這兒住一輩子，我覺得在這兒我的身體會好起來，我會找到我的位置。我想，我一心想，幫助你們，對你們有益，跟你們接近。我知道你們窮苦，至於我不知道的情況，我也能用我的心感覺出來，揣摩出來。我有病，身子弱，我也許已經不可能按我的心意改變我的生活了。不過我有兒女，我要盡我的力量教育他們，要他們跟你們處熟，喜愛你們。我要經常開導他們，要他們知道他們的生命不是屬於他們自己，而是屬於你們的。只是我懇切地請求你們，央告你們，要信任我們，跟我們和好地生活下去。我的丈夫是個心地善良的好人。不要惹他激動，不要招他生氣。他對一丁點小事都敏感，比如昨天，你們的牲口闖到我們的菜園裡來，你們有人拆毀我們養蜂場的籬笆，這樣對待我們，惹得我的丈夫又急又氣。我請求你們，」她用央告的聲調接著說，把兩隻手按在胸口上，「我請求你們，對待我們要象對待好鄰居一樣，讓我們和睦相處！俗語說得好：勉強維持的和睦總比真正爭吵強，不要買田產，而要買鄰居。我再說一遍，我丈夫是個心地善良的好人；如果一切都順利，那我就應許你們，凡是我們的能力辦得到的事情，我們都會去做。我們會修路，我們會給你們的孩子造學校。我應許你們。」
「那我們當然太謝謝了，太太，」老雷奇科夫眼睛瞧著地下，說，「您是受過教育的，您懂得多。不過呢，比方說，在葉烈斯涅沃村有個沃羅諾夫，是個富足的農民，也答應造一所學校，嘴上也說，『我給你們辦這個，辦那個，』可是只搭了個房架子就不管了，後來硬逼著鄉里人蓋房頂，造完，花了上千的盧布。沃羅諾夫倒不在乎，他光是摩挲一下鬍子就算了，可是鄉里人就不好受了。」
「那是一隻烏鴉②，現在呢，又有一隻白嘴鴉飛過來了，」柯左夫說，眨巴一下眼睛。
響起了笑聲。
「我們用不著辦學校，」沃洛德卡陰沉地說。「我們的孩子到彼得羅夫斯科耶村去上學，那就讓他們還是到那兒去好了。
我們不要辦什麼學校。「
不知怎的，葉連娜·伊凡諾芙娜忽然有點膽怯了。她臉色發白，一下子顯得瘦了，縮起身子，彷彿給什麼粗硬的東西碰了一下似的，她再也沒說一句話就走了。她越走越快，頭也不回 .
「太太！」羅季昂叫道，跟著她走過去。「太太，等一等，我有話要跟您說。」
他跟在她後面，沒有戴帽子，輕聲說著，彷彿要飯似的：「太太！等一等，我有話要跟您說。」
他們走出村子，葉連娜·伊凡諾芙娜走到一棵老花楸樹的樹蔭底下，在不知什麼人的板車旁邊站住。
「你別生氣，太太，」羅季昂說。「這沒什麼！你忍一忍吧。
忍上兩年就好了。你自管在這兒住下去，忍一忍，往後就沒事了。我們這兒的老百姓都好，都安分，……老百姓挺不錯，我對您說的全是真話。你別理睬柯左夫和雷奇科夫父子，至於沃洛德卡，你也別理他，他是我的傻小子：人家說什麼，他就信什麼。另外那些人都本分，一聲不響。……有的人，你知道，很想憑良心說句話，給你打抱不平，可是說不出來。這種人有靈魂，有良心，可就是缺舌頭。你別生氣，……忍一忍吧。……這沒什麼！「
葉連娜·伊凡諾芙娜瞧著那條寬闊、平靜的河，獃獃地想心思，眼淚淌下她的臉頰。這眼淚使得羅季昂心慌意亂，他自己也差點哭了。
「你不要放在心上，……」他嘟噥說。「忍它兩年吧。造學校也可以，修路也可以，只是不要一下子都做。……你，比方說，打算在這個高坡上種糧食，那就先得拔掉野草，搬開所有的石頭，然後耕地，折騰來，折騰去。……對老百姓呢，你明白，也得這樣，……折騰來，折騰去，直到叫他們心服了為止。」
那一群人離開羅季昂的小木房，在街上走著，往花楸樹這邊移動。他們唱起歌來，拉響手風琴。他們越走越近，越走越近。……「媽媽，我們離開這兒吧！」小女孩說，臉色蒼白，依偎著母親，渾身發抖。「走吧，媽媽！」
「到哪兒去？」
「到莫斯科去。……我們走吧，媽媽！」
小女孩哭起來。羅季昂急壞了，滿臉大汗。他從口袋裡拿出一根又小又彎，象月牙似的、粘