契訶夫1899年作品
寶貝兒
退休的八品文官普列勉尼科夫的女兒奧蓮卡①坐在當院的門廊上想心事。天氣挺熱，蒼蠅老是討厭地纏住人不放。想到不久就要天黑，心裡就痛快了。烏黑的雨雲從東方朝這兒移動，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。
庫金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團經理人，經營著「季沃里」遊樂場，借住在這個院里的一個廂房內。
「又要下雨了！」他沮喪地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好象故意跟我搗亂似的！這簡直是要我上吊！要我破產！天天要賠一大筆錢！」
他舉起雙手一拍，接著朝奧蓮卡說：
「瞧！奧爾迦·謝敏諾芙娜，我們過的就是這種日子。恨不得痛哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好，可是結果怎麼樣呢？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的輕歌劇、夢幻劇，請第一流的諷刺歌曲演唱家，可是他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧。差不多天天晚上都下雨。
從五月十號起下開了頭，接連下了整整一個五月和一個六月。
簡直要命！看戲的不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢不是也照舊得給？「
第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑著說：「那有什麼關係？要下雨就下吧！下得滿花園是水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下輩子也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！」
到第三天還是那一套。……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚湧上她的眼眶。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭髮往兩邊分梳，用尖細的男高音說話，說話時撇著嘴。他臉上老是帶著沮喪的神情，可是他還是在她心裡引起一種真摯的深情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，坐在一個黑房間里的一把圈椅上，呼吸困難；她還愛過她的姑媽，往常她姑媽每隔兩年總要從布良斯克來一回；這以前，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、好心的、體貼人的姑娘，目光溫順、柔和，身體十分健康。男人要是看到她那豐滿、紅潤的臉蛋兒，看到她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子，看到她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：「是啊，這姑娘挺不錯，……」就也微微地笑。女人呢，在談話中間往往會情不自禁地，忽然拉住她的手，忍不住滿心喜愛地說：「寶貝兒！」
這所房子坐落在城郊的茨岡居民區，離「季沃里」遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經寫明，這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場里樂隊的奏樂聲，鞭炮劈劈啪啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮，他回到家來，她就輕輕地敲自己卧室的窗子，隔著窗帘只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著。……他向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說道：「寶貝兒！」
他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，沮喪的神情就始終沒有離開他的臉。
他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料遊樂場的內務，記帳，發工錢。她那紅潤的臉蛋兒，可愛而天真、象在放光的笑容，時而在票房的小窗子里，時而在飲食部里，時而在後台閃現。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起的、頂重要、頂不能缺少的東西就是戲劇，只有在戲劇中，人才能獲得真正的享受，才會變得有教養，變得仁慈。
「可是觀眾懂得這層道理嗎？」她說，「他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演出《小浮士德》②，差不多全場的包廂都空著；要是萬尼奇卡③和我換演一出庸俗的戲劇，那您放心好了，劇院里倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我準備上演《俄耳浦斯在地獄》④。請您過來看吧。」
凡是庫金講到戲劇和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因為他們無知，對藝術冷淡。她參加綵排，糾正演員的動作，監視樂師的行為。遇到本城報紙上發表對劇團不滿的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。
演員們喜歡她，叫她「萬尼奇卡和我」，或者「寶貝兒」。她憐惜他們，借給他們少量的錢。要是他們偶爾騙了她，她只是偷偷地流淚，可是不向丈夫訴苦。
冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演劇，只有短期間讓出來，讓給小俄羅斯劇團，或者魔術師，或者本地的業餘愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨虧損太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。
「你真是我的心上人！」她撫平他的頭髮，十分誠懇地說，「你真招我疼！」
到大齋節 ⑤，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時候她就把自己比做母雞。公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，他還在信上交代了幾件有關「季沃里」的事。可是到受難周⑥前的星期一 ，夜深了，忽然傳來令人驚恐不安的敲門聲，不知道是誰在使勁捶那便門，就跟捶大桶似的——嘭嘭嘭！睡意矇矓的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過水窪，跑去開門。
「勞駕，請開門！」有人在門外用低沉的男低音說。「有一封你們家的電報！」
奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：伊凡·彼得羅維奇今日突然去世星期二應如河殯葬請吉示下。
電報上真是那麼寫的——如河殯葬，還有那個完全講不通的字眼「吉」。電報上是歌劇團導演署的下款。
「我的親人！」奧蓮卡痛哭起來。「萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什麼當初我要跟你相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？
……「
星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地；星期三 奧蓮卡回到家，一走進房門，就倒在床上，放聲大哭，聲音響得隔壁院子里和街上全聽得見。
「寶貝兒！」街坊說，在自己胸前畫十字，「親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜，可憐，這麼難過！」
三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，十分哀傷。湊巧她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂回家，跟她並排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他頭戴草帽，身上穿著白坎肩，坎肩上系著金錶鏈，那樣兒與其說象商人，不如說象地主。
「萬事都由天定，奧爾迦·謝敏諾芙娜，」他莊重地說，聲音里含著同情的調子，「要是我們的親人死了，那一定是上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，順從命運才對。」
他把奧蓮卡送到門口，和她告別，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊重的聲音，她一閉眼就彷彿看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為過了不久，就有一位她不大熟悉的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定，就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，不過十分鐘光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡著，渾身發熱，好象害了熱病，到第二天早晨就要人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他吃午飯以前待在木材場里，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算帳，賣貨，直到黃昏時候才走。
「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成，」她對顧客和熟人說。「求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡⑦只好每年到莫吉廖夫省去辦木材了。運費好大呀！」她接著說，現出害怕的神情，雙手捂住臉，「好大的運費！」
她覺得自己彷彿已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼「梁木」啦，「圓木」啦，「薄板」啦，「護牆板」啦