八
尼基福爾給送到地方自治局的醫院裡去，將近黃昏，他死在醫院裡。麗巴不等人家來接她，就用小被子包起屍體，帶回 家去了。
這醫院是不久以前新建的，安著大窗子，高高地坐落在一 座山上，在夕陽照耀下，整所房子發亮，好象裡面著了火似的。
山下有一個村子。麗巴順著大路走下坡去，還沒走到村子，就在一個小池塘旁邊坐下來。有一個女人牽著一匹馬來飲水，馬卻不肯喝。
「你還要怎麼樣呢？」女人輕聲對馬說，沒了主意。「你還要怎麼樣呢？」
一個穿紅襯衫的男孩坐在水邊，洗他父親的靴子。此外，村裡也好，山上也好，一個人影也看不見了。
「它不喝，……」麗巴瞧著那馬，說。
後來，女人牽著馬，男孩拿著靴子，都走了。一個人也看不見了。太陽蓋上金黃和火紅色的錦緞，躺下睡覺了。長條的雲，紅的，紫的，鋪滿天空，保衛著太陽的安寧。遠處不知什麼地方有一隻大麻鴴在叫，聲音哀傷而低沉，好象一條關在板棚里的母牛在叫。這種神秘的鳥叫聲每年春天都聽得見，可起誰也不知道它是什麼樣兒，住在什麼地方。在山頂上醫院附近，在池塘邊的灌木叢中，在村子後邊，在四周的田野里，夜鶯婉轉地啼鳴著。杜鵑數著什麼人的年紀，數啊數的就亂了套，又從頭數起。池塘里那些青蛙氣沖沖地彼此呼喊，拚命地叫，人甚至能聽得清那些話：「你就是這種東西！你就是這種東西！」好熱鬧啊！這些生物這麼唱啊嚷的，彷彿是故意要在這春夜吵得誰也睡不著覺，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在內，愛惜而且享受每一分鐘。要知道生命只有一次啊。
一彎銀白色的新月在天空照耀，星星很多。麗巴不記得自己在池塘旁邊坐了多久，可是等到她站起來往前走，整個村子裡的人都已經睡著，一點燈火也沒有了。大概還得走十二俄里路才能到家，可是她十分乏力，也沒法動腦筋去想該怎樣走。
月亮時而在前面照耀，時而在右邊照耀。那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚，嗓子已經叫啞，而且帶一點笑音，彷彿在嘲弄她：「喂，注意啊，你要迷路了！」麗巴加緊步子走去，腦袋上的頭巾丟了。
……她瞧著天空，心想：現在她孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟著她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到他母親了？啊，夜裡在曠野上走路是多麼孤單啊，特別是聽著四周的歌聲，自己卻唱不出來，處在不斷的歡呼聲中，自己卻高興不起來，而那同樣孤單的月亮，不管時令是春天還是冬天，不管人們活著還是死去它都不在心上，只顧從天空望著下界。……心裡痛苦的時候，沒有人作伴是難受的。要是她母親普拉斯科維雅，或者「拐杖」，或者廚娘，或者某個農民跟她在一起，那就好了！
「布—布！」大麻鴴叫道。「布—布！」
忽然清楚地傳來人的說話聲：
「套車，瓦維拉！」
在她前面，道路旁邊，燒著一堆篝火：火焰已經沒有了，只剩下一堆紅炭在發亮。她可以聽見馬在嚼草。黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。另外還顯出兩個人影，一個牽著一匹馬去套車，一 個手抄在背後，一動不動地站在火邊。有一隻狗在車子附近狺狺狂吠起來。那個牽著馬的人站住，說：「好象有人順大路走過來了。」
「沙利克，不準叫！」另一個人吆喝狗。
從聲調聽得出來，這另一個人是個老頭兒。麗巴站住，說：「求上帝保佑你！」
老人走到她面前，停了一停才回答說：
「你好！」
「你們的狗不咬人吧，老爺爺？」
「不咬，走吧。它不會碰你的。」
「我本來在醫院裡，」麗巴沉默了一會兒說。「我的兒子在那兒死了。現在我把他帶回家去。」
老人聽了這些話，大概覺得不痛快，因為他走開了，匆匆地說：「沒關係，我的好人兒。這是上帝的旨意。你別磨蹭啊，小夥子！」他對他的旅伴說。「你倒是快一點啊！」
「你的套包子沒有了，」青年說。「我沒看見。」
「瓦維拉，拿你簡直沒辦法！」
老人拾起一小塊炭，對它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。後來，他們找到了套包子，他就帶著那點亮光走到麗巴跟前，瞧她一眼，他的目光流露出憐憫和溫情。
「你做娘了，」他說，「凡是做娘的都心疼自己的孩子。」
他說完，嘆口氣，搖搖頭。瓦維拉往火上丟了點東西，把火踩熄，四周立刻很黑了。眼前的景象消失了。跟先前一樣，只有田野、繁星點點的天空、鳥兒那種吵得彼此睡不著覺的鳴叫聲。秧雞好象就在燒篝火的那個地方啼叫。
可是過了一分鐘，那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉，又可以看清楚了。車子上了路，吱吱嘎嘎地響著。
「你們是侍奉神的人吧？」麗巴問老人。
「不是的。我們從菲爾薩諾沃來。」
「剛才你瞧我一眼，我的心就鬆動了。那小夥子也挺斯文。
我當你們一定是侍奉神的人呢。「
「你要上很遠的地方去嗎？」
「到烏克列耶沃村去。」
「上車吧，我們把你送到庫茲敏基。到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。」
瓦維拉坐上那輛載著桶子的大車，老頭子和麗巴坐上另外一輛。車子慢騰騰地走著，瓦維拉的車子在前面。
「我的小兒子受了一天的罪，」麗巴說。「他睜著一對小眼睛瞧我，什麼話也沒說。他想要說話，可又不會說。上帝啊！天上的聖母！我難受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在床旁邊了。告訴我，老爺爺，為什麼一個小小的孩子臨死前要受那麼大的苦？大人，男的也好，女的也好，受過了苦，犯的罪就得到了寬忽，可是一個小孩子，沒犯過什麼罪，為什麼也要受苦呢？為什麼呢？」
「誰知道呢！」老人回答。
他們坐著車默默地過了半個鐘頭。
「人總不能樣樣事情都知道：怎麼樣啦，為什麼啦，」老人說。「鳥兒註定了不生四個翅膀，只生兩個，因為有兩個翅膀也就能飛了。所以人也註定了不能樣樣事情都知道，只能知道一 半或者一半的一半。人為了生活該當知道多少，就知道多少。」
「我還是走路輕鬆一點，老爺爺。此刻我的心抖得什麼似的。」
「不要緊，坐著吧。」
老人打個呵欠，在嘴上畫十字。
「不要緊，……」他又說一遍。「你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。人的壽命是長的，往後還會有好日子，也有壞日子，什麼事都會來的。俄羅斯母親真大呀！」他說，往左右兩邊看了一 看。「我走遍了俄羅斯，什麼都見識過，你相信我的話吧，好孩子。將來會有好日子，也會有壞日子。早先，我做過我們村子的代表，到西伯利亞去，到過黑龍江，到過阿爾泰山，在西伯利亞住過，在那兒墾過地，後來想念俄羅斯母親，就回到家鄉來了。我們走著回到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光著腳，凍得發僵，啃著麵包皮。渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他升天堂——憐恤地瞧著我，流下了眼淚。『唉，』他說，『你的麵包是黑的，你的日子也是黑的。……」等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。所以我就做長工過日子。你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過壞日子，可也過過好日子。眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。這樣說來，還是好日子多。我們的俄羅斯母親真大喲！「他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。
「老爺爺，」麗巴問，「人死了，他的靈魂在人世間還要待上多少天？」
「誰知道呢！這得問問瓦維拉，他上過學。眼下，學校里什麼都教。瓦維拉！」老人招呼他。
「啊！」
「瓦維拉，人死了，他的靈魂在人世上還要待多少天啊？」
瓦維拉勒住馬，等到馬站住才答話：
「九天。我叔叔基里拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還待了十三天呢。」
「你怎麼知道？」
「爐子里一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。」
「哦，行了。走吧，」老人說。看得出來，他一點也不相信那些話。
到了庫茲敏基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。這時候天已經亮了。她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃村的農舍和教堂蒙在霧裡。天氣很冷，她覺得那隻杜鵑彷彿還在叫似的。
麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。她就在門廊上坐下，等著。第一個走出來的是老頭子，他只瞧了她一眼，就立刻明白出了什麼