四
五天過去了。阿尼西木準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。她房間里聖像前面的燈都亮著，空氣中瀰漫著神香的氣味。她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。
「你在我們這兒住得不久，」她說。「大概你覺得膩味了吧？
唉，嘖嘖。……我們過得挺好，樣樣東西我們都有，而且很多。
我們把你的喜事辦得挺象樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。一句話，我們生活得跟商人一樣，只是我們這兒很乏味。我們凈欺負老百姓。我的心都痛了，我親愛的。我們把他們欺負得好厲害啊，我的上帝！我們做馬生意也好，賣什麼東西也好，僱工人也好，處處都要騙人。騙了又騙。鋪子里的素油又苦又有臭味，就連人家的煤焦油都比它強。可是你倒說說看，難道我們不能賣好油嗎？「
「各人有各人的行業，媽。」
「可是我們將來都得死，不是嗎？哎喲喲，你真該跟你爸爸談一談才好！……」「您自己跟他談才對。」
「算了吧，算了吧！談呢，我倒是對他談的，可是他也跟你一樣，說什麼各人有各人的行業。你想，將來到了另一個世界，人家會管你乾的是什麼行業嗎？上帝的裁判可是公道的。」
「當然，人家不會管的，」阿尼西木說，嘆一口氣，「可是您知道，反正上帝是沒有的，媽。哪兒會有人來管呢！」
瓦爾瓦拉驚奇地瞧著他，揚聲大笑，舉起兩手輕輕一拍。
由於她真誠地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧著他，把他當作怪人一樣，他發窘了。
「也許上帝是有的，只是信仰沒有罷了，」他說。「我在舉行婚禮的時候，覺得很不自在。就象從母雞身子底下拿到一個雞蛋，雞蛋裡面有隻小雞在嘰嘰叫一樣，我的良心也忽然嘰嘰叫起來，我在行婚禮的時候，老是在想：」上帝是有的！『可是我一 走出教堂，就全完了。再者，究竟有沒有上帝，我怎麼知道呢？
我們從小就沒受過這樣的教育。娃娃還在娘懷裡吃奶的時候，就只是受到這樣的教育：「各人有各人的行業『。要知道，爸爸也不信上帝啊。您先前說龔托列夫家的羊給人偷走了。……我已經找著了，那是希卡洛沃村的一個農民偷的。他偷了羊，可是爸爸得了羊皮。……這就叫做信仰！」
阿尼西木眨巴著眼睛，搖搖頭。
「鄉長也不信上帝，」他接著說，「文書也不信，就連教堂執事也一樣。至於他們上教堂，持齋，那也只是為了免得人家說他們的壞話，而且防備萬一 ，說不定真有『最後審判』的一天呢。如今大家都說世界末日好象已經來了，因為人變得軟弱，不尊敬父母，等等。這全是廢話。媽，依我的看法，毛病全出在人們昧了良心。我看得很透，媽，我明白。要是人家有一件偷來的襯衫，我一眼就看得出來。比方說，有一個人坐在小飯鋪里，您還當是他在喝茶，沒什麼，可我呢，不但看見他在喝茶，還看見他沒有良心。你可以走上一整天，卻碰不見一個有良心的人。這原因完全在於他們不知道有沒有上帝。……好了，再見，媽。希望您好好活下去，身體健康，別記著我的壞處。」
阿尼西木在瓦爾瓦拉面前跪下來。
「我為了樣樣事情感激您，媽，」他說，「我們家有了您，得了很大的好處。您是一個很正派的女人，我對您很滿意。」
阿尼西木十分感動地走出去了，可是又回來，說：「薩莫羅多夫把我牽連到一樁麻煩事裡面去了：我要麼發一筆大財，要麼完蛋。要是出了什麼事，那就求您務必安慰爸爸，媽。」
「唉，何必說這種話？唉，嘖嘖。……上帝是仁慈的。你呢，阿尼西木，對你老婆也該心疼一點才好，可是現在你們倆卻綳著臉，大眼瞪小眼。說真的，你至少也該帶個笑臉啊。」
「是啊，她也真是個怪物，……」阿尼西木說，嘆口氣，「她什麼也不懂，老是不講話。她年輕得很，那就讓她慢慢長大吧。」
一匹高大壯實的白毛公馬已經拉著一輛二輪馬車停在門廊外面。
老崔布金跑了幾步，一縱身上了車，意氣揚揚地坐下，拿起韁繩。阿尼西木吻瓦爾瓦拉，吻阿克辛尼雅，吻他的兄弟。麗巴也站在門廊上，一動也不動，眼睛瞧著別處，彷彿她不是來送他，而是無緣無故，湊巧站在那兒似的。阿尼西木走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
「再見，」他說。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容。她的臉顫抖起來，不知怎的，大家都可憐她了。阿尼西木也一竄跳上了馬車，挺起身子，兩手叉腰，因為他認為自己是個美男子。
他們坐著車子上坡，出了峽谷，阿尼西木不斷回過頭去瞧村子。那是一個溫暖晴朗的日子。牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿著過節的衣服在牲口旁邊走著。一頭褐色的公牛在哞哞地叫，由於得到自由而高興，用前蹄刨著地。四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。阿尼西木回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五 天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面游泳和釣魚的小河，就有一股歡樂的浪頭在他的胸中激蕩，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴著過往的歲月才好。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯烈性白葡萄酒。老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
「我請客！」阿尼西木說。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好象說：「瞧，我有一個多麼好的兒子。」
「你應當留在家裡做生意才對，阿尼西木，」他說，「對我來說，你是個了不起的寶貝！我會把你從頭到腳鍍上金呢，好兒子。」
「這是辦不到的，爸爸。」
白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又各喝了一杯。
老崔布金從火車站回到家裡，一下子竟認不出他的小兒媳婦了。丈夫剛剛坐著車子出了院子，麗巴就變了樣兒，忽然高興起來。她換上一條早先穿過的舊裙子，光著腳，把袖子卷到肩膀上，擦洗前堂的樓梯，用銀鈴樣的尖嗓音唱歌。她端著一大盆髒水走出去，抬頭看太陽，露出孩子氣的笑容，那樣兒好象她也是一隻百靈鳥似的。
一個老工人正好走過門口，搖搖頭，嗽了嗽喉嚨。
「是啊，格利果里·彼得羅維奇，上帝給你送來這麼好的一個兒媳婦！」他說，「她不能算是娘們兒，簡直是一宗寶貝！」