二
大兒子阿尼西木很少回家來，只有遇到大節期才回來一 趟，可是他常托同鄉帶回禮物和家信，信是托別人代寫的，字跡優美，每回都是用書寫紙，看上去象是正式的呈文。信上滿是阿尼西木在談話里素來不用的詞語：「雙親大人，茲奉上花茶一磅，以滿足大人生理上之需要。」
每封信的下邊都好象是用損壞的筆尖歪歪扭扭地寫著：「阿尼西木·崔布金。」下款底下又是那筆優美的字：「偵探」。
那些信經人大聲念過好幾遍，老頭子聽得很感動，興奮得漲紅臉，說：「瞧，他不願意待在家裡，卻去干念書人的營生了。好的，隨他去吧！各人有各人的行業！」
在謝肉節 ①以前，有一天下了一陣夾雪子的大雨，老頭子和瓦爾瓦拉走到窗前去看雨，忽然看到阿尼西木從車站坐著雪橇來了。他來得完全出人意外。他走進門來，神色不安，好象有什麼事使他提心弔膽似的，後來，在他待在家裡的那些天里也始終是這樣子；同時，他又保持滿不在乎的態度。他並不急著要走，好象給革掉了差使似的。他回來，瓦爾瓦拉倒很高興，她老是帶點狡猾的神情瞧他，搖頭，嘆氣。
「這是怎麼回事，我的天？」她說。「嘖嘖，這小夥子已經二 十八歲了，可還是個光棍兒，沒有牽掛。唉，嘖嘖，……」她的那些輕柔、平穩的話在隔壁房間里聽起來就象是「嘖嘖嘖」的聲音。她開始跟老頭兒和阿克辛尼雅小聲交談，他們的臉上就也現出狡猾的、鬼鬼祟祟的神情，彷彿他們串通了要搞什麼陰謀似的。
大家決定要給阿尼西木辦喜事了。
「唉，嘖嘖！……弟弟倒早就結婚了，」瓦爾瓦拉說，「可是你仍舊沒個伴兒，就跟集市上的公雞一樣。這成什麼話？唉，嘖嘖，求上帝保佑，結婚吧，然後隨你的便，自管出外去當差好了，讓老婆留在家裡做個幫手。小夥子，你過日子沒有一點章 法，我看你已經把什麼章法都忘了。唉，嘖嘖，你們這些城裡人呀，全有罪喲。」
既然崔布金家的人要結婚，那麼，大家就得給他們這些有錢人挑頂好看的新娘。他們給阿尼西木也找了一個俊俏的姑娘。他自己呢，長著一副不招人喜歡的、不起眼的相貌，儘管身體單薄而且病態，個子矮小，面頰卻很肥滿，好象他把腮幫子鼓起來似的。他不眨眼，但目光尖利，鬍子棕黃色，稀疏，每逢他想心事，他老是把鬍子塞進嘴裡去嚼。此外，他常常喝酒，這從他的臉容和他的步態就看得出來。可是他一聽說他們已經給他找到一個很漂亮的新娘，就說：「哦，行，我自己也不醜啊。應當說，咱們崔布金家的人都長得漂亮。」
靠近城邊有個托爾古耶沃村。最近，這個村子有一半已經並進城裡去，剩下來的一半仍舊算是村子。在並出去的那一半裡面，有一個寡婦住在自己的小房子里，她跟她妹妹同住。這妹妹很窮，白天出去打零工，她有個女兒名叫麗巴，這個姑娘也出去做零活。托爾古耶沃村的人們已經在稱道麗巴的美貌，可是她那赤貧的家境卻嚇退了一切人。大家認為只有鰥夫或者上了歲數的人才肯不顧她窮而跟她結婚，或者索性不結婚而跟她同居，她母親跟著她也就有吃有喝了。瓦爾瓦拉聽媒婆說到麗巴，就坐車子到托爾古耶沃村去了。
後來，在那姑娘的姨媽家裡照規矩安排了相親的儀式，備了冷盤和葡萄酒。麗巴穿一件特地為相親做的粉紅色新衣服，一條鮮紅色的緞帶在她頭髮中間象火焰一樣發光。她又瘦又弱，臉蛋兒沒有血色，面貌柔媚、秀氣，由於在露天工作，她的皮膚黝黑；臉上老是掛著羞怯而憂鬱的笑容，眼睛帶著孩子氣看人，顯出信任和好奇的神情。
她年輕，還是個小姑娘，乳房還看不大出來，不過她可以結婚了，因為已經到了年紀。她長得確實美，只有一點不招人喜歡，就是她那雙象男人一樣的大手，現在那雙手沒事可做，垂在那兒，好比兩隻大螯。
「沒有嫁妝，我們倒不在乎，」老頭兒對姨媽說。「早先我們給我們的兒子斯捷潘也娶了個窮人家的姑娘，現在我們不知該怎樣稱讚她才好。在家裡也罷，在店裡也罷，她都是把好手。」
麗巴站在門口，好象要說：「隨您怎樣擺布我就是，我相信您。」她母親普拉斯科維雅，這個打零工的女人，躲在廚房裡，膽怯得一動也不能動了。當初她還年輕的時候，有一回 ，她在一個商人家裡擦地板，那商人發火了，對她跺起腳來，她十分害怕，嚇傻了，從此她一輩子心底里老存著害怕的感覺。她一 害怕，胳膊和腿就總是發抖，臉頰抽搐。她坐在廚房裡，極力聽客人們在說什麼話，不斷地在胸前畫十字，用手指頭按住前額，瞧著聖像。阿尼西木微微有點醉意，推開廚房的門，毫不拘束地說：「您坐在這兒幹什麼，親愛的媽媽？您不來，我們覺著悶得慌呢。」
普拉斯科維雅戰戰兢兢，用手按著乾癟的胸脯，回答說：「哪兒的話，求上帝憐恤吧。……您心真好，老爺。」
相親以後，婚期說定了。這以後，阿尼西木在家中各個房間里走來走去，吹著口哨，或者忽然想起什麼事，就變得心事重重，一動也不動地凝神瞧著地板，彷彿目光要鑽到地下深處去似的。他知道自己就要結婚，而且那麼快，定在復活節後的第一個星期，卻沒露出高興的樣子，也不打算去看新娘，光是不斷地吹口哨。他所以結婚，顯然只因為他父親和後媽要他這樣做，又因為村子裡有這樣的風俗：要兒子結婚，好讓家裡添一個幫手。他走的時候，一點也不匆忙，總之他一舉一動都跟先前幾次回來的情形不同。他顯得滿不在乎，說出來的話也不對頭。
「注釋」
①大齋前的一星期，這時候可以吃葷食肉。