二
第二天，復活節前的星期日，主教在本城的大教堂里做過彌撒，然後到教區主教那兒去，又到一個年老多病的將軍夫人家裡去，最後坐車回到家裡。一點多鐘他家裡有貴賓來吃飯：他的老母親和他的外甥女卡嘉，一個八歲的姑娘。吃午飯的時候，春天的艷陽一直從外面射進窗子里來，歡暢地照著白色的桌布和卡嘉的棕紅色頭髮。隔著雙層窗子可以聽見花園裡白嘴鴉在聒噪，椋鳥在歌唱。
「我們已經有九年沒見面了，」老媽媽說，「昨天我在修道院里一看到您，主啊！您一丁點兒也沒變，也許只是瘦了一點，鬍子長了。聖母啊，聖母！昨天做晚禱的時候，大家都忍不住哭了。我瞧著您，忽然也哭起來了，至於為什麼哭，我自己也不知道。這是上帝的神聖的意旨啊！」
儘管她帶著親切的口氣講這些話，卻可以看出來，她感到拘束，彷彿不知道該稱呼他「你」還是「您」，該笑還是不該笑，彷彿感到自己與其說是他的母親，不如說是一個助祭的妻子。
卡嘉眼也不眫地瞧著他的舅舅，主教大人，似乎想弄明白他是一個什麼樣的人。她那束著一根絲絨帶、插著一把小梳子的頭髮往上梳，象是一個光圈；她生著一個獅子鼻和一對調皮的眼睛。她坐下來吃飯以前，打碎了一隻玻璃杯，現在她的外婆一 面講話，一面從她面前時而移開一個茶杯，時而移開一個酒杯。主教聽著他的母親講話，回想從前，許多許多年以前，她帶著他，帶著他的弟兄，帶著他的姐妹到她認為闊綽的親戚家裡去，那時候她為兒女們奔走，如今呢，又為孫兒女奔走，這不，帶著卡嘉來了。……「您的姐姐瓦連卡有四個孩子，」她講道，「這個卡嘉是最大的。上帝才知道您的姐夫伊凡神甫怎麼會得病，在聖母升天節的前三天去世了。我的瓦連卡現在只怕要討飯了。」
「尼卡諾爾怎麼樣？」主教問起他的大哥。
「還好，謝天謝地。雖然不怎麼樣，不過謝天謝地，總算可以將就著過了。只是有一件事：他的兒子，也就是我的孫子尼古拉沙，不願意在教會裡做事，進了大學，做醫師了。他認為這樣好，可是誰知道好不好！這是上帝的神聖的意旨啊。」
「尼古拉沙給死人開膛破肚，」卡嘉說，把水潑翻在膝蓋上了。
「好孩子，乖乖地坐好，」外婆平靜地說，把她手裡的玻璃杯拿下來。「禱告一下就吃飯吧。」
「我們有多少時間沒見面了！」主教說，溫柔地摩挲他母親的肩膀和手。「媽媽，當初我在國外的時候想念您，非常想念您。」
「謝謝您。」
「傍晚我常坐在一扇敞開的窗子跟前，孤身一個人，有人奏起樂曲來，我心裡忽然充滿了思鄉之情，似乎我什麼都可以不要，只求能夠回到家裡，見著您就好。……」母親微微一笑，滿臉放光，可是立刻又做出嚴肅的臉相，說：「謝謝您。」
他的心情不知怎的突然變了。他瞧著他的母親，不明白她的臉容和聲調為什麼顯得恭敬而膽怯，為什麼要這樣，他認不得她了。他心裡憂悶，難過。又加上他的頭跟昨天一樣痛，兩條腿十分酸痛，他覺得魚燒得淡而無味，他老想喝水。……午飯後有兩位闊太太坐著馬車來了，這兩個女地主沉著臉，沉默地坐了一個半鐘頭。隨後修士大司祭來接洽公務，這人沉默寡言，有點耳聾。後來鐘聲響了，召人去做晚禱，太陽落到樹林後面，白晝過去了。主教從教堂里回來，匆匆禱告一下就上床躺下，蓋得暖和一些。
他回想起午飯時候吃的魚，感到厭惡。月光攪得他心神不定，隨後又傳來了談話聲。隔壁房間里，大概是在客廳里吧，西索伊神甫正在談政治：「現在日本人在打仗。他們正在廝殺。老太太，日本人同黑山⑥人一樣，屬於同一個種族。它們都受過土耳其的壓制。」
後來響起了瑪麗雅·季莫費耶芙娜的聲音：「後來，您知道，我們禱告了一陣，喝夠了茶以後，就坐上馬車到諾沃哈特諾耶村葉果爾神甫那兒去了，後來……。」
「喝夠了茶」或者「我們喝夠了」不斷地出現，好象她一生中只知道喝茶似的。主教慢慢地、懶洋洋地回想起宗教學校和宗教學院。他在宗教學校當過三年希臘語教師，那時候他不戴眼鏡就沒法看書，後來他做了修士，奉派擔任學監。接著，他進行了論文答辯。他三十二歲那年就奉派擔任宗教學校的校長，升為修士大司祭，那時候，他的生活是那麼輕鬆愉快，這種生活似乎還要過很久，沒有一個盡頭似的。可是那時候他就開始生病，人也瘦了，眼睛幾乎瞎掉，他就遵照醫師的囑咐，只好丟開一切，到國外去了。
「後來怎麼樣呢？」西索依在隔壁房間里問。
「後來就喝茶，……」瑪麗雅·季莫費耶芙娜回答說。
「神甫，您的鬍子是綠的！」卡嘉忽然驚奇地說，笑起來。
主教想起白頭髮的西索依神甫的鬍子確實帶點綠色，就笑了。
「我的天啊，這個小姑娘可真磨人！」西索依大聲說，生氣了。「慣成這個樣子！坐好！」
主教回想起一所全新的白色教堂，他住在國外時就在那個教堂里做禮拜，他還想起溫暖的海水的嘩嘩聲。他的一套住宅有五個房間，又高又亮，書房裡有一張新的寫字檯，有藏書。
他看很多書，常寫文章 .他還想起他多麼懷念故鄉，一個瞎眼的女乞丐天天在他的窗下彈著吉它唱情歌，他聽著這種歌，不知什麼緣故每次都會想起往事。可是八年過去了，他被召回俄國，現在當了助理教務主教，所有的往事都退到遠處去，朦朦朧朧，象是夢景一般。……西索依神甫舉著蠟燭走進卧室里來。
「哎呀，」他驚訝地說，「您已經睡了嗎，主教？」
「怎麼了？」
「時間還早呢，才十點鐘，或許還不到十點。我今天買了一 支蠟燭，想用蠟燭油給您擦一擦身子。」
「我發燒，……」主教說，坐起來。「真的，應該想辦法治一 治了。腦袋裡不好受。……」西索依脫掉主教的襯衣，開始用蠟燭油擦他的胸脯和後背。
「這就行了，……這就行了，……」他說。「主耶穌基督啊。
……這就行了。今天我到城裡走了一趟，去看望——他叫什麼來著？——哦，大司祭西冬斯基。……我在他那兒喝了茶。
……我不喜歡他！主耶穌基督啊。……這就行了。……不喜歡！