契訶夫1902年
主教
一
在聖枝主日①的前夜，古彼得羅甫斯基修道院里正在舉行晚禱。等到教堂里分發柳枝，已經將近十點鐘，燭火暗下去，燭心結了花，一切東西都象在迷霧當中。在教堂的昏暗裡，人群浮動，好比海洋。彼得主教身體不適已經有三天了，在他眼裡，所有這些人的臉，年老的也好，年輕的也好，男的也好，女的也好，彼此都一模一樣，凡是走過來取柳枝的人，眼睛裡也都現出同樣的神情。在這種迷霧中，門口是看不見的，人群老是在走動，彷彿不但現在走不完，將來也走不完似的。婦女合唱隊在唱歌，一個修女在念讚美詩。
多麼悶呀，多麼熱呀！這個晚禱是多麼長啊！彼得主教累了。他的呼吸沉重、急促，喉嚨發乾，兩個肩膀累得酸痛，兩條腿發抖。合唱隊那邊偶爾有個狂熱的教徒大叫起來，攪得他心裡不舒服。而且，突然間，彷彿在夢裡或者昏迷中，主教覺得他那九年沒有見過面的親娘瑪麗雅·季莫費耶芙娜好象夾在人群當中向他走過來了，或者那是一個臉容跟他母親相象的老太婆吧，那個女人從他手裡接過柳枝以後走開了，眼睛卻一直高興地瞧著他，臉上現出善意而快活的笑容，後來她就消失在人群中了。不知什麼緣故，眼淚在他臉上淌下來。他內心平靜，一切都順利，然而他定睛瞧著左邊的唱詩班，那兒正在朗誦，在昏暗的暮色中一個人也看不清，他瞧啊瞧的，哭了。淚水在他的臉上，鬍子上發亮。於是在他近旁，有個人哭起來，隨後遠處另一個人哭了，後來哭的人越來越多，教堂里漸漸充滿輕輕的涕泣聲。可是過一忽兒，大約五分鐘的樣子，修女的合唱團唱起來，就沒有人再哭，一切又恢複原樣了。
過了不久，祈禱結束了。主教坐上轎式馬車準備回家，這時候，整個花園裡滿是月光，那些名貴、沉重的鐘發出歡快好聽的噹噹聲。那些白色的牆、那些墳墓上的白色十字架、那些白色的樺樹和黑色的陰影，那個遙遠的、恰好掛在修道院上空的月亮，這時候彷彿過著一種它們自己的、為人類所不理解而又接近人類的特殊生活。那是四月初，在春日的溫暖的白晝以後，天氣涼下來，微微帶點寒意，同時，在柔和、清涼的空氣里可以使人感到春天的氣息。從修道院到城裡是一條砂土路，馬車只得慢慢地走；在這輛轎式馬車兩旁，在明亮恬靜的月光里，有些虔誠的祈禱者在沙土地上緩緩地走動。大家都不開口，都在沉思。周圍的一切東西，樹木啊，天空啊，以至月亮，都顯得和藹，年輕，十分親切，人就不由得巴望這一切能永遠這樣才好。
最後，轎式馬車駛進城裡，在一條大街上賓士。商店已經關門，只有富商葉拉金的鋪子里在試驗電燈，燈光使勁地閃爍，招得一群人圍著看。隨後來了寬闊昏暗的街道，一條接著一條，連人影也沒有，再後就是城外那條由地方自治局修的大道，曠野，迎面撲來松樹的清香。忽然，眼前升起一道有雉堞的白牆，牆裡邊聳起一座高高的鐘樓，完全浸沉在月光里，鐘樓旁邊有五個顏色金黃、閃閃發光的大圓房頂，這就是潘克拉契耶夫斯基修道院，彼得主教就住在那裡面。在這兒，那個安靜而沉思的月亮也高高地掛在修道院的上空。那輛轎式馬車駛進大門，在沙土路上發出嘎吱嘎吱的響聲，月光下面這兒那兒閃過幾個修士的黑色身影，石板路上響著腳步聲。……「主教大人，剛才您不在的時候，您的媽媽到這兒來了，」侍者在主教走進自己住所的時候報告說。
「我的媽媽？她是什麼時候來的？」
「晚禱以前。她老人家先是打聽您在哪兒，後來就坐車到女修道院去了。」
「這樣說來，剛才我在教堂里看見的就是她！啊，主！」
主教快活得笑起來。
「她老人家吩咐我報告您，主教大人，」修士接著說。「她明天來。她帶著一個小姑娘，大概是她的孫女吧。她老人家住在奧甫相尼科夫客棧里。」
「現在幾點鐘？」
「剛過十一點。」
「哎，真糟糕！」
主教在客廳里又坐了一忽兒，遲疑不定，彷彿不相信已經這樣晚了。他的胳膊和腿有點酸痛，後腦殼疼痛。他覺得熱，不舒服。他歇了一忽兒就走到他的卧室里去，又坐了一陣，心裡始終想著他的母親。可以聽見那個修士走出去了，修士司祭西索依神甫在隔壁咳嗽。修道院的鐘敲了十一點一刻。
主教換了衣服，開始念睡前的祈禱詞。他專心地念這個古老的、早已熟悉的祈禱詞，同時想著他的母親。她有九個兒女，有將近四十個孫子孫女。從前她跟她的丈夫，一個助祭，住在一個窮苦的村子裡，在那兒住了很久。從十七歲起住到六十 歲。主教記得他在童年時，差不多只有三歲的時候，她是什麼模樣，他多麼愛她呀！可愛的、寶貴的、難忘的童年時代！為什麼它，那段永遠過去而不會再回來的光陰，彷彿比當時的實在情形還要光明，快樂，豐富呢？他在童年時代和少年時代每逢身體不好，他的母親總是多麼溫柔，多麼體貼啊！此刻，他的禱告同他的回憶混在一起了，他的回憶象火焰似的越燒越旺，而他的禱告並不妨礙他想到他的母親。
他禱告完畢就脫掉衣服，上床躺下；四周剛剛黑下來，他的眼前就立刻浮現出他那去世的父親、他的母親、他的故鄉列索波里耶村。……車輪的吱嘎聲，羊群的咩咩聲，在晴朗的夏日清晨教堂里的鐘聲，窗子跟前的茨岡人，啊，想起這些，心裡是多麼甜蜜啊！他不由得想起列索波里耶村的司祭西美昂神甫，這人溫和，安分，心好，他本人長得倒不高，很瘦，可是他的兒子，一個宗教學校學生，卻身材魁偉，用惡狠狠的低音講話，有一回這個教士的兒子對家裡的廚娘發脾氣，罵她道：「哼，你這條耶戶②的母驢！」而西美昂神甫聽了這話卻什麼也沒說，只是暗自羞愧，因為他記不得《聖經》上什麼地方提到這條母驢了。他走後，到列索波里耶村來當司祭的是傑米揚神甫，這人酒癮大，有的時候喝得酩酊大醉，他甚至得了一個外號叫「醉漢傑米揚」。列索波里耶村的教師是瑪特威·尼古拉伊奇，原是宗教學校的學生，這人心眼好，不愚蠢，然而也是一個酒鬼。他從來也不打學生，可是不知什麼緣故他的牆上總是掛著一小捆樺樹枝子③，下面寫著一行毫無意義的拉丁字： Betula kinder balsamica secuta④。他有一條毛蓬蓬的黑狗，給它起個名字叫辛達克西司⑤。
主教笑起來了。離列索波里耶村八俄里遠有個奧勃尼諾村，那兒有一個能顯靈的聖像。夏天人們排成宗教行列，抬著這個聖像從奧勃尼諾村到附近的村子裡去，整天敲著鍾，一會兒到這個村子，一會兒到那個村子，在這種時候主教就覺得空氣里蕩漾著歡樂，他（那時候，他叫巴甫魯沙）不戴帽子，光著腳，跟著聖像走來走去，懷著純樸的信仰，現出純樸的笑容，無限幸福。他現在回想起來，在奧勃尼諾村總是有許多人，那兒的司祭阿歷克塞神甫為了有充分的時間做奉獻祈禱，就叫他的耳聾的侄子伊拉利昂念聖餅上的「祈福」和「祈求靈魂安息」的名單。伊拉利昂就念，有時候因此得到五十戈比或者十個戈比，直到他頭髮白了，頭頂禿了，一輩子過去了，他才忽然看到一張紙條上寫著：「你是個大傻瓜，伊拉利昂！」巴甫魯沙至少在十五歲以前還很笨，學習成績不好，因此家裡人甚至打算把他從宗教學校里接回來，送到小鋪里去做學徒。有一次，他到奧勃尼諾村去取信，對郵局裡的職員看了很久，問道：「容我問一聲，你們是怎樣拿薪水的：是按月算還是按天算？」
主教在胸前畫個十字，翻一個身，極力不再思索，定下心來睡覺。
「我的母親來了，……」他記起來，就笑了。
月亮照著窗子，地板上滿是月光，也印著些陰影。一隻蟋蟀在叫。西索依神甫在隔壁的房間里打鼾，從他那蒼老的鼾聲中可以聽出一種孤單的、無依無靠的、甚至飄泊者的音調。西索依從前做過教區主教的管家，現在大家就叫他「原先的管家神甫」。他七十歲了，住在離城十六俄里的一個修道院里，有的時候也住在城裡。三天前他順路來到潘克拉契耶夫斯基修道院，主教就把他留在身邊，為的是在空閑的時候同他談談公事，談談此地的情況。……一點半鐘，修道院里敲鐘做晨禱。可以聽見西索依神甫咳嗽起來，用不滿的聲調嘟噥著，然後起床，光著腳在各個房間里走來走去。
「西索依神甫！」主教叫道。
西索依回到自己房裡，過了一會兒就穿著靴子，舉著蠟燭來了。他的內衣外面罩著一件法衣，頭上是一頂退了色的舊法冠。
「我睡不著覺，」主教坐起來，說。「我大概生病了。我不知道生的是什麼病。我在發燒！」
「大概是著涼了，大主教。應當用蠟燭油給您擦一擦身子才是。」
西索依站了一忽兒，打個呵欠，說：「啊，主，饒恕我這個罪人！」
「葉拉金的鋪子里今天點上電燈了，」他說。「我不喜