新娘
一
已是晚上十點多鐘，一輪滿月照耀著花園。舒明家裡剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之後，娜佳跑到花園裡，這時她看到，大廳里已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎麼顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽著他們的談話。
花園裡寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上。可以聽到遠處一片青蛙的鼓噪，很遠很遠，大概在城外了。洋溢著五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會想：不在這兒，而在別處的天空下，在遠離城市的地方，在田野和樹林里，此刻萬物正生機勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神聖，卻是軟弱而有罪的人難以領會的。不知為什麼真想哭一場才好。
她，娜佳，已經二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現在終於成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子後面。她喜歡他，婚期已經定在七月七日，可是內心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子里，可以聽到裡面在忙碌著，菜刀噹噹作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那裡是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。不知為什麼她覺得生活將永遠這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！
這時有人從房子里走出來，站在台階上。這是亞歷山大·季莫費伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這兒作客的。很久以前，祖母的一個遠親常來走動，請求周濟，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的兒子。不知為什麼大家都說他是一名出色的畫家。後來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學校學習，兩年後他轉入繪畫學校，在那裡差不多學習了十五年，最後才勉勉強強在建築專科畢業。但他始終沒有從事建築工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。幾乎每年夏天，特別是病重的時候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養病。
現在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經磨破。他的襯衫領子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，十個手指又長又細，留著鬍子，膚色發黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經處熟，把他們當自家人看待，他在這裡就像在家裡一樣。他住的那個房間早就叫薩沙的房間了。
他站在台階上，看到了娜佳，就走到她跟前。
「你們這兒真好，」他說。
「當然好啦。您最好在這裡住到秋天。」
「會的，很可能這樣。也許我要在你們這兒住到九月份。」
他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。
「我坐在這兒，望著媽媽，」她說，「從這邊望過去，她顯得多麼年輕啊！我媽媽當然有她的弱點，」她沉默片刻，又補充說，「不過她畢竟是個不同尋常的女人。」
「是的，她人好……」薩沙同意道，「您的母親就其本性來說，當然是個極其善良和可愛的女人，可是……怎麼對您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個女僕直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟二十年前完全一個樣，一點變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母親想必會講法語，也參加業餘演出，看來她應該明白呀。」
薩沙講話的時候，喜歡把兩個細長的手指伸到聽話人面前。
「這裡的一切都有點古怪，讓人看不慣，」他繼續道，「鬼知道怎麼回事，這兒的人什麼事都不做。您的母親成天只知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什麼事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事都不做。」
這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什麼。以前她覺得這些話很可笑，現在不知怎麼她卻感到不愉快。
「您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，」她說著站起身來，「您該想出一些新鮮的話才好。」
他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。
她高高的個子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點，不禁可憐起他來，而且不知為什麼很不自在。
「您講了許多不必要的話，」她說，「您剛才提到我的安德烈，其實您並不了解他。」
「『我的安德烈』……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜。」
他們進了大廳，這時大家已經坐下吃晚飯。祖母，或者按家裡人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點點唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都歸屬於她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產，祈禱時常常淚流滿面。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭髮，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡①，每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神父是個掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看彷彿他正打算講一件十分可笑的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實而英俊，頭髮鬈曲，像一名演員或畫家。他們三個人正談著催眠術。
①原文為法文。
「你在我家住上一個禮拜就會恢複元氣，」祖母轉身對薩沙說，「只是你得多吃點。瞧你像什麼樣子！」她嘆了一口氣說：「你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了。」
「揮霍掉父親贈與的全部資財，」安德烈神父眼裡帶著笑意說，「浪蕩的兒子只好給人去放豬……」②
②浪子的比喻出自《聖經》，見《路加福音》第十五章。
「我喜歡我爹爹，」安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，「他是個可愛的老人，善良的老人。」
大家默不作聲。突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。
「這麼說來，您也相信催眠術嘍？」安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。
「我當然還不能肯定說我相信，」尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴肅，甚至有點嚴厲，「可是應當承認，自然界有著許多神秘而不可理解的現象。」
「我完全同意您的看法，不過本人還得補充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領域。」
端上來一隻又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續他們的談話。尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鑽石戒指閃閃發光，後來她的眼眶裡淚花閃爍，她開始激動起來。
「儘管我不敢同您爭論，」她說，「但您得承認，生活中有著許多解不開的謎！」
「絕對沒有，我敢向您擔保。」
晚飯後安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。十年前他在大學的語文系畢了業，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業，只偶爾參加為慈善事業舉辦的音樂會。城裡的人都叫他演員。
安德烈·安德烈伊奇拉著小提琴，大家默默地聽著。桌上的茶炊燒開了，冒著氣，只有薩沙獨自在喝茶。後來時鐘敲響十二點，提琴上的一根弦突然斷了。大家都笑起來，忙著起身告辭。
送走未婚夫之後，娜佳回到樓上的卧室，她跟媽媽住在樓上（樓下住著老奶奶）。樓下的大廳里開始熄燈，可是薩沙還坐著喝茶。他喝茶的時間總是很長，完全是莫斯科人的習慣，一回總得喝上七八杯。娜佳脫掉衣服，躺進被窩，很久都能聽到女僕在樓下收拾東西，老奶奶在生氣。最後，一切靜下來，只偶爾從樓下薩沙的房間里傳來他低沉的咳嗽聲。
二
娜佳一覺醒來，大概已是兩點，這時天色開始破曉。遠處有更夫敲打著梆子。她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她並向她求婚，她同意了，後來漸漸地看重了這個善良而聰明的人。可是不知為什麼到了現在，離婚期不到兩個月了，她卻感到恐慌和不安，彷彿有一件說不明白的令人苦惱的事在等著她。
「滴篤，滴篤，」更夫懶洋洋地敲著梆子，「滴篤，滴篤……」
從古老的大窗子里望出去，可以看到花園，遠處是正在盛開的丁香花叢，花兒睡意朦朧，凍得有點打蔫。一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。遠處的樹林中不時有夢中醒來的白嘴鴉啼叫幾聲。
「我的上帝，為什麼我的心情這麼沉重！」
也許每一個未婚妻在結婚前都是這