十八
過了一會兒，我和姐姐在街上走著。我用我大衣的前襟包住姐姐的身子，我們匆匆忙忙地走著，專挑沒有路燈的小巷，躲開行人，象是在逃跑似的。她不再哭了，用乾巴巴的眼睛瞧著我。我要把她帶到瑪卡利哈去，這段路只要走二十分鐘光景。說來奇怪，在這段短短的時間裡，我們竟回想起我們的全部生活，我們談到了一切，考慮了我們的處境，思索著……我們決定我們再也不能在這個城裡住下去，等我掙到一 點錢，我們就搬到別的地方去。有些房子里，人們已經睡著，有些房子里，人們正在玩紙牌。我們痛恨這些房子，怕它們，談到這些可敬的家庭的殘忍、狠心和渺不足道，講到那些被我們嚇壞的戲劇藝術愛好者。我禁不住要問：這些愚蠢、殘忍、懶惰、狡猾的人究竟在哪方面比庫利洛甫卡那些酗酒和迷信的農民強呢，或者說，這些人究竟在哪方面比野獸強呢？野獸受本能的限制，只要有什麼偶然的事件干擾了它們的單調生活，它們也會張皇失措的。如果現在姐姐仍舊住在家裡，那她會怎麼樣呢？她要跟父親談話，要每天遇見熟人，那她會經受什麼樣的精神上的痛苦呢？我暗自想像這種情形，不由得想起了那些人，想起了所有那些熟人，他們總是被自己親近的人從這個世界上慢慢地排擠出去，我還想起那些受盡虐待、發了瘋的狗，想起那些被頑童拔光毛、丟進水裡的活麻雀，想起我在這個城裡從小就不斷觀察到的那許許多多隱忍的、慢性的痛苦。我不明白這六萬居民到底為什麼活著，為什麼讀《福音書》，為什麼禱告，為什麼讀書籍和雜誌。既然他們精神上一片黑暗，厭惡自由，就跟一百年前、三百年前一樣，那麼，古往今來人們所寫和所說的一切對他們有什麼用處呢？木工們的包工頭在城裡造了一輩子的房子，可是一直到死都把「長廊」說成「張廊」；同樣，這六萬居民祖祖輩輩從書本上讀到，也從別人那兒聽到真理、仁愛和自由，卻一直到死還是從早到晚撒謊，互相折磨，害怕自由，痛恨自由象痛恨敵人一樣。
「那麼，我的命運已經決定了，」我們到家以後姐姐說。「既然出了這些事，我就再也不能回到那邊去了。天啊，這多麼好呀！我心裡輕鬆了。」
她立刻在床上躺下來。她睫毛上閃著淚光，然而她的神情幸福，她睡得又香又甜，看得出來，她心裡確實輕鬆，她真是在休息。她好久好久沒這樣酣睡過了！
我們從此開始一塊兒生活。她老是唱歌，說她很痛快。我總是把我們從圖書館裡借來的書原封不動地送回去，因為她已經讀不下去，她只願意幻想未來，談論未來。她給我補內衣，或者幫卡爾波芙娜做飯的時候，一會兒唱歌，一會兒講她的弗拉基米爾，講他聰明、文雅和善良，講他博學出眾。我雖然不再喜歡她那個醫師，卻隨聲附和。她想工作，想獨立謀生，她說等到她的健康情況好轉，她就去做教師或者醫士，親自擦地板，洗衣服。她已經熱烈地愛上自己的孩子，他還沒有出世，可是她已經知道他的眼睛是什麼樣兒，他的手是什麼樣兒，他笑起來是什麼樣兒。她喜歡談對孩子的教育，由於世界上最好的人是弗拉基米爾，她關於教育的全部主張就歸結到一點：孩子應該跟他父親一樣可愛。她滔滔不絕地說著，她講的一切話都在她心頭引起真正的歡樂。有時候我也高興起來，自己也不知道為什麼。
大概她那幻想的熱情感染了我。我也什麼書都不看，光是幻想。每到傍晚，儘管我已經很累，可是我仍舊把手插在衣袋裡，從這個房角走到那個房角，講到瑪霞。
「你是怎麼想的？」我問姐姐。「她什麼時候回來？我覺得她會在聖誕節前回來，不會再遲。她在那邊有什麼事可做呢？」
「既然她沒有給你寫信，那她分明很快就會回來。」
「說得對，」我同意，其實我清楚地知道瑪霞已經沒有必要回到我們城裡來了。
我非常想念她，不能不哄騙我自己，而且極力要別人也哄騙我。姐姐等她的醫師，我等瑪霞。我們倆不住地又說又笑，卻沒注意到我們在妨礙卡爾波芙娜睡覺，她躺在爐台上，老是嘟嘟噥噥地說：「茶炊一清早就嗚嗚地叫，嗚嗚地叫！唉，這可不是好兆頭，可憐的人啊，這可不是好兆頭。」
我們這兒誰也不來，只有郵差除外，他把醫師的信帶給姐姐。有時候普羅科菲傍晚也來看我們，他默默地看了看姐姐，就走了，卻在廚房裡開口說：「各行各業的人都得知道各行各業的章法，誰要是性子傲，不願意明白這一點，誰就要經受人世間的苦難。」
他喜歡說這幾個字：「人世間的苦難」。有一天，那已經是在聖誕節節期了，我走過市場，他招呼我走進他的肉鋪里去，他沒有跟我握手，只是聲明說，他有一件很重要的事要跟我談。天冷，他又剛喝過酒，因此他滿臉通紅，他身旁櫃檯裡面站著尼科爾卡，生得一副強盜相，手裡拿著一把沾著血跡的刀。
「我想跟你說一說，」普羅科菲開口了。「這件事不能再拖下去了，因為您自己明白，人家不會為這種人世間的苦難而說我們或者你們的好。媽媽心腸軟，當然不肯說惹您不高興的話，要您姐姐明白自己的情形，搬到別處去住。我卻不願意再這樣下去了，因為我不贊成她的行為。」
我明白他的意思，走出了肉鋪。當天我就跟姐姐一塊兒搬到蘿蔔那兒去了。我們沒有錢雇馬車，就走著去。我把我們的東西打成包袱，背在背上，姐姐手裡沒拿東西，可是她氣喘，咳嗽，老是問我是不是快要走到了。