十七
有一個星期日，吃過午飯以後，姐姐到我這兒來，跟我一 塊兒喝茶。
「現在我看很多書，」她說著，把書拿給我看，這是她來找我的時候順路從市圖書館裡借來的。「謝謝你的妻子和弗拉基米爾，他們喚起了我的自覺。他們救了我，使我現在感覺到我自己是個人了。以前夜裡我常常為各種操心的事睡不著覺：」哎呀，這個星期我們吃掉了那麼多糖啊！哎呀，腌黃瓜可別太咸啊！『現在我也睡不著覺，可是我所想的已經跟過去不一樣了。我難過，因為我這麼愚蠢而膽怯地活了半輩子。我看不起自己的過去，為它害臊，現在我把父親看成跟敵人一樣了。啊，我多麼感激你的妻子！還有弗拉基米爾！他真是個出色的人！
他們擦亮了我的眼睛。「
「你夜裡睡不著覺可不好，」我說。
「你以為我病了？我一點病也沒有。弗拉基米爾給我檢查過，說我完全健康。不過關鍵不在於健康，健康並不那麼重要。
……你告訴我，我說得對嗎？「
她需要精神上的支持，這是很明白的。瑪霞走了，布拉果沃醫生在彼得堡，城裡除我以外沒有第二個人能夠告訴她，她說得對。她定睛瞧著我的臉，極力要看出我心底里的想法。要是我在她面前沉思不語，她就會認為這是因為她的緣故，就會傷心。我得隨時當心。每逢她問我她對不對，我總是連忙回答她說她對，我深深地尊敬她。
「你知道嗎？阿若京家的人要我扮演一個角色，」她接著說。「我想演戲。我想生活，一句話，我要痛飲生活的酒。我一 點才能也沒有，我的全部台詞不出十行，不過這還是比一天倒五次茶，注意廚娘別多吃一塊麵包高明不知多少倍，高尚不知多少倍。主要的是讓父親終於看出，我也能反抗。」
喝過茶，她就在我床上躺下來，閉上眼睛，歇一會兒，臉色十分蒼白。
「多麼軟弱無力啊！」她坐起來說。「弗拉基米爾說，城裡所有的女人和姑娘都因為閑著不做事而貧血。弗拉基米爾是個多麼聰明的人！他說得對，對極了。應當工作！」
過了兩天她就到阿若京家去，帶著台詞本排演。她穿一件黑色連衣裙，脖子上掛一串珊瑚珠，佩著一枚遠遠看去象是一 塊夾餡小點心似的胸針，耳朵上戴著大耳環，由於嵌著鑽石而發亮。我看著她，覺得彆扭，我暗暗驚奇她這樣不會打扮。別人也注意到她不恰當地戴著鑽石耳環，打扮得古怪。我看見他們臉上現出微笑，聽見有人笑著說：「埃及的克列奧帕特拉①。」
她極力做出上流社會的風度，隨隨便便，坦然自若的樣子，因此，卻顯得做作、古怪。她不再樸實、可愛了。
「我剛才對父親講明，我來排戲，」她走到我跟前說，「他就朝我嚷嚷，他要不認我這個女兒了，甚至差點打我。你要知道，我演不好這個角色，」她看著台詞本說。「我一定會演得一團糟。那麼，聽天由命吧，」她十分激動地說。「聽天由命吧。
……「
她覺得大家都在看她，大家都感到驚奇，她竟能下決心邁出這重大的一步，大家都期待她做出點不同尋常的事來。她怎麼也不會相信，誰都不會注意象我和她這樣乏味的小人物。
第三幕以前她沒有戲。她演一個客人，一個內地的饒舌的女人。她的戲只限於在門外站上一陣，做出偷聽的樣子，然後說一段簡短的獨白。這時候離她出場至少還有一個半鐘頭。別人正在舞台上走來走去，念台詞，喝茶，吵嘴，她卻一步也不離開我，老是嘟嘟噥噥地念她的台詞，煩躁地揉她的台詞本。她認為大家都在看她，等她出場，就用發抖的手理她的頭髮，對我說：「我一定會演得一團糟。……我的心多麼沉重啊，要是你知道就好了！我心裡那麼害怕，好象馬上就要有人把我押赴刑場似的。」
終於輪到她上場了。
「克列奧帕特拉·阿歷克塞耶芙娜，該您了！」導演說。
她走到舞台中央，臉上帶著害怕的神情，模樣難看，笨手笨腳，站立了半分鐘，彷彿嚇呆了，一動也不動，只有她耳朵上的大耳環在擺動。
「頭一回排演可以看台詞本，」有人說。
我看得清楚她在發抖，抖得說不出話來，沒法翻台詞本，她根本顧不上她的角色了。我剛要走到她那兒去，跟她說一句話，忽然她在舞台中央跪下來，嚎啕大哭。
大家忙亂起來，響起了一片喧嘩聲，只有我一個人站在那兒，身子靠著側面的布景，給眼前發生的事嚇呆，不明白也不知道該怎麼辦才好。我看著別人把她扶起來，攙出去。我看見安紐達·布拉果沃向我走來，先前我在大廳里沒有看見她，此刻她象是從地底下鑽出來似的。她戴著帽子，罩著面紗，照例做出她到這兒來只待一會兒，馬上就要走的樣子。
「我跟她說過，叫她不要演戲，」她生氣地說，不連貫地吐出一個個字來，漲紅了臉。「這是——胡鬧！您本來應該攔住她才對！」
阿若京家的母親很快地走過來，她長得乾癟精瘦，穿著短袖上衣，胸脯上面沾著煙灰。
「我的朋友，這真可怕，」她說，絞著手，眼睛照例緊盯著我的臉。「這真可怕！您姐姐懷孕了，……她懷孕了！求求您，把她帶走吧。……」她激動得直喘氣。她的三個女兒站在一旁，跟她一樣長得乾癟精瘦，驚慌得互相挨緊。她們忐忑不安，嚇呆了，好象她們家裡剛剛捉住一個女苦役犯似的。多麼丟臉，多麼可怕啊！要知道，這個可敬的家庭終生終世在跟迷信作鬥爭呢。顯然，她們認為人類所有的迷信和謬見只在於不點三支蠟燭，忌諱十 三這個數目和不吉利的日子——星期一罷了！
「求求您，……求……」阿若京娜太太反覆地說，她說到「求」的時候把雙唇撮成心狀，念成了「區」的聲音。「求求您，把她帶回家去吧。」
「注釋」
①指埃及末代女王克列奧帕特拉（前６９—前３０）。