十六
傍晚她準備進城去。
近來她常常坐車進城，在那兒過夜。她不在，我就沒法幹活，我灰心喪氣，使不出勁兒來。我們的大院子就顯得乏味，空虛得討厭。花園裡充滿怒沖沖的鬧聲。缺了她，房子、鄉村、馬匹，對我來說，就不再是「我們的」了。
我總是不出家門，老是坐在她的書桌邊，挨近那個裝滿農業書籍的書櫃，那些往日受到寵愛的書籍現在已經不需要，它們那麼困窘地瞧著我。我一連幾個鐘頭打量著她的舊手套、她平時用來寫字的鋼筆或者她那把小剪刀，聽著鐘聲敲七下，八 下，九下，窗外出現了秋天的夜晚，一片漆黑。我什麼事也不想做，清楚地意識到：如果我早先做過什麼事，如果我耕過地，割過草，砍過柴，那只是因為她希望我這樣做罷了。即使她打發我去清理一口深井，而我得站在水深齊腰的井裡，那我也會爬進井裡去，不管這樣做是否需要。如今她不在旁邊，杜別奇尼亞、這片廢墟、這份雜亂、那些被風吹得砰砰響的護窗板、那些晝夜出現的竊賊，在我眼裡就成了一片混沌，在這混沌狀態中，做什麼工作都是無益的。再者，既然我覺得自己的地位已經不穩定，我在這兒，在杜別奇尼亞所扮的角色已經演完，總之，既然等待著我的是跟那些農業書籍同樣的命運，那我何必再在這兒做工，何必為未來操心，傷腦筋呢？晚上，在孤獨的時光，我時時刻刻提心弔膽地聽著，好象等待著馬上就會有人來大叫一聲，說是我該走了，在這種時候，我是多麼苦惱啊！我倒不是捨不得杜別奇尼亞，我是惋惜我的愛情，顯然，那愛情的秋天也已經來臨了。愛著別人又被人愛著是多麼巨大的幸福啊；可是感覺到自己從這個高塔上一頭栽下來，那又是多麼可怕！
第二天黃昏瑪霞從城裡回來了。她不知為什麼心裡不痛快，不過她瞞住我，只是說，為什麼把冬天用的外層窗子都裝上了，這樣會悶死人的。我就卸下兩扇窗子。我們不覺得餓，可是我們還是坐下來吃晚飯。
「別忙，你先洗一洗手吧，」妻子說。「你手上有一股油灰的氣味。」
她從城裡帶回來一些新的畫報，吃過晚飯以後我們就一 塊兒看畫報。畫報上有著時裝畫和衣服式樣的附頁。瑪霞略略瀏覽一遍，就把它們放在一邊，為的是以後再一個人仔細看。不過有一件連衣裙，配著大袖子和寬大、不帶皺摺的裙子，象一口鐘似的，卻引起她的興趣，她認真地、聚精會神地對它看了一會兒。
「這種樣子不錯，」她說。
「是的，這件連衣裙跟你非常相配，」我說。「非常相配！」
我滿腔溫情地瞧著那件連衣裙，欣賞那灰色的花點，只因為她喜歡它。我接著溫柔地說：「多麼美妙漂亮的連衣裙！美麗的、光輝奪目的瑪霞！我親愛的瑪霞！」
眼淚滴到畫片上了。
「光輝奪目的瑪霞，……」我喃喃地說。「可愛的、珍貴的瑪霞。……」她去睡覺了，我卻仍舊坐在那兒，看了一個鐘頭的畫報。
「你不該把窗子卸下來，」她在卧室里說。「恐怕這樣會冷的。你聽，好大的風！」
我把《雜俎欄》讀了幾段，那裡面講到怎樣製造廉價墨水，講到全世界最大的鑽石。我又看到她喜歡的那件連衣裙的時裝畫，我就想像她在舞會上搖著扇子，裸露著肩膀，周身華麗，閃閃發光，而且對音樂也好，繪畫也好，文學也好，她無所不知，於是在我眼裡，我所扮的角色顯得多麼渺小短暫啊！
我們的相逢，我們的結合，僅僅是一個插曲而已，象這樣的插曲日後在這天賦優厚、性格活躍的女人的一生中是不會很少的。就跟我已經說過的那樣，世界上最好的東西都是供她享用的，她完全不必破費什麼就可以拿到手，就連思想和現代的思潮也成為她的一種娛樂，給她的生活添上一些花樣；而我呢，不過是個馬車夫，把她從這個迷戀對象送往另一個迷戀對象罷了。可是現在她不需要我，她要高飛了，那就剩下我孤單單一個人了。
彷彿回答我的思想似的，院子里傳來絕望的叫聲：「救—命—啊！」
這是女人的尖細聲音。好象要模仿它似的，風也在煙囪里發出尖細的呼嘯聲。過了半分鐘，在風聲中又傳來絕叫聲，不過這一回好象是從院子的另一頭傳來的：「救—命—啊！」
「米賽爾，你聽見嗎？」妻子輕聲問道。「你聽見嗎？」
她從卧室里出來，向我這邊走，身上只穿著襯衣，頭髮披散著。她瞧著黑暗的窗子，聽著。
「不知誰被人扼住脖子了！」她說。「竟有這樣糟糕的事。」
我拿著槍走出去。外面很黑，刮著大風，弄得人站都站不穩。我走到大門口，留心聽：樹木颯颯地響，風呼嘯著，花園裡那個傻子農民的狗大概在懶洋洋地吠叫。大門外漆黑，一點燈光也沒有。在去年做辦公室用的那個廂房附近，忽然傳來低抑的喊聲：「救—命—啊！」
「是誰？」我叫了一聲。
有兩個人在打架。這一個推那一個，那一個不肯讓步，他們倆在呼哧呼哧地喘氣。
「放開我！」那一個說，我聽出這是伊凡·切普拉科夫的聲音，用女人的尖細聲音喊叫的就是他。「放開我，該死的，要不然我就咬你的手！」
我認出另外一個是莫伊塞。我把他們拆開，忍不住打了莫伊塞兩個耳光。他倒下去，隨後站起來，我就又打了他一下。
「他要弄死我，」他嘟嘟噥噥地說。「他偷偷去開他媽的柜子。……為了安全起見，我要把他關在廂房裡。……」切普拉科夫喝醉了，沒有認出我來，不住地喘著粗氣，彷彿要吸足氣再喊救命似的。
我丟下他們，回到房裡去。妻子躺在床上，她已經穿好衣服。我把外面出的事告訴她，就連我打了莫伊塞也沒有瞞她。
「住在鄉下真是可怕，」她說。「夜晚多麼長啊，我的天。」
「救—命—啊！」過了一會兒又傳來喊叫聲。
「我去把他們拉開，」我說。
「不，隨他們去咬斷彼此的喉嚨吧，」她帶著厭惡的神情說。
她瞧著天花板，聽著，我坐在她身旁，不敢跟她說話，心裡有一種感覺，好象外面喊「救命」和夜晚那麼長都是我的錯似的。
我們沉默不語，我著急地等著窗外現出曙光。瑪霞的神態始終象是大夢初醒，如今正在暗自驚奇：她這樣一個聰明而受過良好教育的女人，她這樣一個正派的女人，怎麼會跑到這破破爛爛的內地荒漠里來，怎麼會置身於這群渺小無聊的人們當中，怎麼會糊塗到如此地步，以至於迷上這群人當中的一 個，做了他半年多的妻子。我覺得，在她看來，不管我也好，莫伊塞也好，切普拉科夫也好，都是一個樣子。對她來說，無論我，我們的婚姻，我們的農活，秋天泥濘的道路，都融合在那醉醺醺的、粗野的「救命」聲中了。每逢她嘆口氣，或者動一動身子以便躺得舒服點，我就在她臉上看出這樣的表情：「啊，快點天亮才好！」
天亮以後她就走了。
我為了等她而在杜別奇尼亞多住了三天，然後就把我們的東西收拾起來，放在一個房間里，鎖上門，進城去了。等到我在工程師家拉門鈴，那已經是黃昏時候，我們大貴族街上的街燈已經亮了。巴威爾對我說家裡沒人，維克托爾·伊凡內奇到彼得堡去了，瑪麗雅·維克托羅芙娜大概在阿若京家裡排戲。
我至今還記得，後來我多麼興奮地往阿若京家走去，我的心怎樣跳動和縮緊，我走上樓梯，在梯台上站了很久，不敢走進那座藝術之宮！大廳里的一張小桌子上，鋼琴上，舞台上點著蠟燭，每處都點三支，第一次演出規定在十三日，第一次排演定在今天，星期一 ，不吉利的日子。這是對迷信的鬥爭！所有的戲劇藝術愛好者已經聚齊，大姑娘、二姑娘、小姑娘在舞台上走來走去，拿著台詞本念台詞。蘿蔔離開大家，獨自站在旁邊，一動也不動，鬢角抵著牆，用崇拜的目光瞧著舞台，靜等排演開始。一切都跟從前一樣！
我向女主人走去，我總得問候一聲才對。可是忽然大家對我發出噓聲，搖手，要我別踩響地板。大廳里一片寂靜。鋼琴蓋被打開，有一位太太挨著鋼琴坐下，眯起近視的眼睛瞧樂譜，我的瑪霞就向鋼琴走去，衣服華麗，模樣俊美，然而美得有點特別，有點新奇，完全不象春天到磨坊里來找我的那個瑪霞。她唱起來：為什麼我愛你，明亮的夜晚？①自從我們認識以來，這還是我頭一回聽見她唱歌。她的嗓音優美，響亮，有力。她唱歌的時候，我覺得自己好象在吃一個又熟又香的甜香瓜。後來她唱完了，大家對她鼓掌，她心滿意足地微笑著，左顧右盼，翻著樂譜，整理身上的連衣裙，好比一 只鳥終於衝出鳥籠，在自由中拍著自己的翅膀。她的頭髮梳得蓋住耳朵，臉上現出一種不好看的逞強神情，好象她要向我們大家挑戰，或者把我們當馬那樣吆喝一聲：「喂，我的小乖乖！」
這當兒，她那樣兒大概很象她那趕車的爺爺。
「你也