十五
我和瑪霞坐車到庫利洛甫卡去參加學校落成典禮。
「秋天了，秋天了，秋天了，……」瑪霞瞧著兩旁的景色小聲說。「夏天過去了。鳥兒沒有了，只有柳樹還是綠的。」
是的，夏天過去了。晴朗溫暖的日子來了，可是早晨很涼，牧人已經穿上皮襖，我們花園裡翠菊上的露珠一整天都沒幹掉。空中老是傳來悲涼的聲音，分不清這是護窗板在上了銹的合葉上發出的哀怨聲呢，還是有仙鶴飛過，總之人的心裡感到那麼美妙，那麼想望生活！
「夏天過去了，……」瑪霞說。「現在我們可以做個總結了。
我們做了許多工作，思考了許多事，我們因此變得比過去好了，很榮幸，我們在自我完善方面很有成績，可是我們這些成績對四周的生活有什麼顯著的影響嗎？對哪一個人帶來了益處？沒有。愚昧無知、骯髒、酗酒、高得驚人的兒童死亡率，一 切照舊。你耕地，下種，我花錢，讀書，可是誰也沒有因此得益。
顯然，我們只在為自己工作，我們海闊天空地思索也只是為自己罷了。「
這類議論常常使我困惑，我不知道該怎麼想才好。
「我們從頭到尾始終是誠懇的，」我說，「凡是誠懇的人，就是對的。」
「這誰會有異議呢？我們是對的，可是我們在做我們認為對的事情的時候卻犯了錯誤。首先，就我們外在的方法來說，難道不是錯的嗎？你想對人們有益，然而只憑你買下莊園這一 點，你就從一開頭堵塞了你對他們做好事的一切途徑。其次，既然你照農民那樣做工，穿衣服，吃東西，那你就彷彿以自己的威信確認他們穿那種粗笨的衣服，住低劣的木屋，留難看的鬍子是正常的。……另一方面，姑且假定你工作很久很久，工作一輩子，而且到頭來產生了一些實際效果，可是它們，你這些實際效果，擋得住普遍的愚昧、飢餓、寒冷、退化之類的自發力量嗎？這不過是汪洋大海中的一滴水罷了！這兒需要另外的鬥爭方式，強大、勇敢、迅速的鬥爭方式！如果你真想做對他們有益的事，那就得走出日常活動的狹隘圈子，設法一下子影響廣大的群眾！這兒需要的首先是轟轟烈烈的、有力的宣傳。
藝術，比方說音樂，為什麼那樣生動，那樣廣泛流傳，實際上那樣有力呢？這就是因為音樂家或者歌唱家能夠一下子影響成千上萬的人。可愛的藝術，可愛的藝術啊！「她接著說，夢幻似地瞧著天空。」藝術給人翅膀，把人帶到遠遠的、遠遠的地方去！凡是厭惡污穢，厭惡庸俗的細小利益的人，凡是被激怒的、受侮辱的、憤憤不平的人，只有在美裡面才能找到安寧和滿足。「
我們到庫利洛甫卡的時候，天氣晴朗，令人愉快。有些院子里，人們在打穀子，空氣中瀰漫著黑麥秸的香氣。籬牆裡面的花楸果一片鮮紅。放眼看去，四周的樹木都是金黃色或者紅色。鐘樓上響起鐘聲，人們抬著聖像向學校走去，同時傳來了歌聲：《熱心的女保護神》①。空氣多麼清新，鴿子飛得多麼高啊！
人們在教室里舉行了祈禱。然後庫利洛甫卡的農民把一 個聖像獻給瑪霞，杜別奇尼亞的農民把一個大麵包和一個鍍金的鹽瓶送給瑪霞。瑪霞抽噎著大哭起來。
「要是有人說過什麼不該說的話，做過什麼使人不痛快的事，那麼請您原諒才好，」一個老人說，對她和我鞠了一躬。
我們坐車回家的時候，瑪霞不住地回過頭去看學校。由我漆成的綠房頂如今在陽光底下發亮，我們很久都看得見它。現在瑪霞投過去的那種目光，我覺得，是告別的目光。
「注釋」
①一首歌頌聖母的讚美歌。