二
在本城具有慈善性質的業餘演戲、音樂會、活畫表演①的愛好者當中，阿若京一家人可說首屈一指。她們住在大貴族街上私人的一所房子里，總是撥出房屋來供演出用，並且包攬一 切雜事和開銷。這個富足的地主家庭在本縣有將近三千俄畝②土地和一所豪華的莊園，可是她們不喜歡鄉間，無論冬夏都住在城裡。這家人包括一個母親和三個女兒，母親長得又高又瘦，身體很弱，留著短短的頭髮，穿著短短的上衣和一條平板的英國式的裙子；至於那三個女兒，人們在談到她們的時候，不稱呼她們的名字，只是簡單地叫她們大姑娘，二姑娘，小姑娘。這三個女兒都長著難看的尖下巴，眼睛近視，背有點駝，裝束跟母親一樣，說起話來發音不清，很不好聽；儘管這樣，她們還是參加每次演出，經常為慈善事業出點力，例如演劇，朗誦，唱歌等。她們都很嚴肅，從不嬉笑，甚至在演出帶歌唱的輕鬆喜劇的時候也沒有現出絲毫快活的樣子，而是做出一本正經的臉相，好象會計在算帳似的。
我喜歡我們的演出，尤其喜歡那些一再舉行的、有點雜亂的、熱鬧的排演，每次排演過後，她們總留我們吃晚飯。在選擇劇本和分配角色方面我完全不管。我管的是後台的事。我畫布景，提台詞，化裝。我還負責製造音響效果，例如雷鳴、夜鶯的啼叫等。由於我沒有社會地位，又沒有象樣的衣服，每逢排演，我就躲在一邊，站在側面布景的陰影里，怯生生地一聲不響。
我在阿若京家的堆房裡或者院子里畫布景。幫我忙的是個油漆工人，或者按他自己的說法，那就是油漆活兒的承包人。他叫安德烈·伊凡諾夫，五十歲上下，身量很高，長得很瘦，臉色蒼白，胸部凹陷，兩鬢也凹進去，眼眶下有黑眼圈，他的樣子甚至有點可怕。他害著一種折磨人的病，每年秋天和春天大家都說他即將離開人世，可是他卧床一個時候又起來了，事後總是驚奇地說：「我又沒死！」
城裡人叫他烈吉卡（蘿蔔），說這才是他的真正的姓。他也跟我一樣愛好戲劇，只要聽說我們在籌備演出，他就丟下自己的一切工作，到阿若京家裡來畫布景。
在我跟姐姐談話的第二天，我從早晨到晚上一直在阿若京家裡工作。排演規定在傍晚七點鐘舉行，在開始排演的前一 個鐘頭，所有的業餘戲劇愛好者已經在大廳里會齊，大姑娘、二姑娘、小姑娘在舞台上走來走去，手裡拿著本子念台詞。蘿蔔站在那兒，身上穿一件褪色的長大衣，脖子上圍一條圍巾，鬢角靠在牆上，眼睛瞧著舞台，現出一種虔誠的神情。阿若京家的母親時而走到這個客人面前，時而走到那個客人面前，對每個人都說幾句好聽的話。她有一種習慣，喜歡盯著人的臉，小聲說話，彷彿在說什麼秘密的事似的。
「畫布景一定很不容易吧，」她走到我面前，小聲說。「我剛才跟穆甫卡太太談迷信的時候，看見您走進來。我的上帝啊，我這一輩子都在跟迷信斗啊！為了要女僕相信她們的那些恐懼多麼沒道理，我偏偏老是點三支蠟燭，偏偏在每月十三日那天動手辦我的一切重大事情。」
工程師陀爾席科夫的女兒來了，她是個美麗豐滿的金髮姑娘。她的裝束，照我們這裡的人的說法，從頭到腳都是巴黎式的。她不表演，可是在排演的時候人們總是在舞台上為她放一把椅子，一直要等到她穿著漂亮的衣服，周身放光，在頭一 排坐下，引得人人驚嘆的時候才開排。她是從京城來的人，因此可以在排演的時候提意見。她一面提意見，一面總要露出可愛的、寬容的微笑，大家看得出她把我們的表演看做孩子的遊戲。據說她在彼得堡的音樂學院里學過唱歌，甚至好象整個冬天都在一個私營的歌劇團里演唱。我很喜歡她，照例在排演和演出的時候我的眼睛總是離不開她。
我已經拿起本子來要開始提台詞，不料我的姐姐來了。她沒有脫掉大衣和帽子，徑直走到我面前，開口說：「我求求你，我們一塊兒走吧。」
我就跟著她走。在後台的門口站著安紐達·布拉果沃。她也戴著帽子，帽子上帶有黑面紗。她是法院副院長的女兒，這位副院長早就在我們城裡任職，差不多在地方法院剛成立的時候就來了。他的女兒長得很高，身材勻稱，因此大家認為她非參加活畫表演不可，每逢她扮演菲雅③或者天神，她就羞得滿臉通紅；可是她不參加演劇，即使到排演場上來也只待一會兒，總是為了接洽什麼事，而且不肯走進大廳里來。就是現在也看得出來，她待一會兒就要走的。
「我父親替您說過了，」她冷淡地說，眼睛沒有看我，臉卻紅了。「陀爾席科夫答應在鐵路上給您謀一個差事。請您明天去找他，他在家。」
我鞠躬，感謝她為我奔走。
「您可以把這個還給他們了，」她指著我的本子說。
她和我姐姐走到阿若京娜面前，跟她小聲談了大約兩分鐘，眼睛看著我。她們在商量什麼事。
「真的，」阿若京娜走到我面前，盯著我的臉，小聲說，「真的『如果這事情弄得您放棄了正業，」她從我手裡把本子拿過去，「那您可以把它交給別人。別擔心，我的朋友，您去吧。」
我向她告辭，很難為情地走了。我走下樓去，看見姐姐和安紐達·布拉果沃正走出去。她們熱烈地談著什麼，大概在談我到鐵路上去工作的事吧，她們匆匆忙忙地走著。以前姐姐從沒到排演場上來過，現在她的良心大概在折磨她，她生怕父親知道，她沒得到他的許可就到阿若京家裡來了。
第二天十二點多鐘，我到陀爾席科夫家裡去。聽差領我走進一個很漂亮的房間，那是工程師的客廳，又是他的工作室。
這兒一切東西都柔和，精緻，對我這樣沒有看慣那些東西的人來說甚至顯得古怪。這兒有貴重的地毯、大的圈椅、青銅器、繪畫、鍍金的和長毛絨鑲邊的鏡框；相片分散地掛在牆上，那上面都是些很美的女人，臉容聰明、嫵媚，姿態大方。客廳的門直接通到花園裡，從陽台上望去，可以看見紫丁香，看見一張上面已經擺好餐具，準備開早飯的桌子，許多瓶酒，一束玫瑰花。
空中有春天的氣息、貴重的雪茄煙的氣息，總之是一派幸福的氣息，一切都似乎極力想表明：這兒生活著一個人，他辛苦地工作過，終於得到了人間所能有的幸福。寫字檯旁邊坐著工程師的女兒，她正在看報。
「您是來找我父親嗎？」她問。「他正在洗澡，馬上就來。請坐。」
我坐下。
「您好象就住在我們對門吧？」沉默了一會兒，她又問。
「是的。」
「我因為閑得無聊，每天總是從窗口往外望，很冒昧，」她看著報說下去，「我常看見您和您的姐姐。她的神情老是那麼善良，莊重。」
陀爾席科夫走進來了。他用毛巾擦著脖子。
「爸爸，波洛茲涅夫先生來了，」女兒說。
「是啊，是啊，布拉果沃對我說過了，」他很快地轉過身來對我說，沒有伸出手來跟我握手。「不過，您聽我說，我能給您什麼工作呢？我這兒有些什麼樣的職位呢？你們也真是些怪人，先生！」他接著大聲說，聽他的口氣，好象在申斥我似的。
「每天總有二十個象您這樣的人來找我，都以為我這兒有個機關！先生，我這兒只有鐵路線，我這兒只有艱苦的活兒，我需要機械工、鉗工、挖土工、木工、掘井工，可是你們卻只會坐著寫字，別的都不行！你們都是些耍筆桿的！」
從他身上，就跟從他的地毯和圈椅上一樣，冒出一股幸福的氣息，向我迎面吹來。他又胖又健壯，臉頰發紅，胸脯寬闊，洗得乾乾淨淨，穿著花布襯衫和肥腿的褲子，象是一個小孩玩的瓷製馬車夫。他留著一圈捲曲的鬍子，沒有一根白頭髮。他長著鷹鉤鼻和一雙烏黑、發亮、坦率的黑眼睛。
「您會做什麼事？」他接著說。「您什麼也不會做！不錯，我是工程師，生活富裕，可是在人家要我修鐵路以前我干過很長時間的苦差事，我做過機車司機，在比利時當過兩年普通的加油工人。您自己想想看，年輕人，我該給您個什麼差事呢？」
「當然，您說得不錯，……」我受不了他那對發亮、坦率的眼睛，感到惶恐不安，支支吾吾地說。
「至少您會管電報機吧？」他想了一想，問道。
「是的，我在電報局裡做過事。」
「喂。……好，那我們來試試看。您姑且到杜別奇尼亞去一趟。那兒我已經用了一個人了，然而他是個十足的廢物。」
「那麼我的職務是什麼呢？」我問。
「到那兒再看吧。您暫且上那邊去，我給他們下個命令。只是請您別酗酒，也別提出什麼請求來打擾我。要不然我就把您辭掉。」
他甚至沒有對我點一下頭就扭轉身走開了。我對他和他那看報的女兒鞠了躬，就走了。我的心頭十分沉重，臨到姐姐問我工程師怎樣接見我的時候，我連一句話也說不出來。
為了到杜別奇尼亞去，我一清早，太陽剛