愛德伽：在您沒有開始作戰以前，
先把這封信拆開看一看。
——莎士比亞①
①《李爾王》第五幕第一場。
海沃德少校來到孟羅的屋子裡時，發現只有他的兩個女兒和他在一起。艾麗斯坐在他的膝頭，正用纖細的手指分理著他灰白的頭髮；每當他對這種頑皮的舉止假裝生氣時，艾麗斯便用艷紅的嘴唇去吻他那滿是皺紋的額頭，使他平息裝出的怒氣。科拉在一旁坐著，靜靜地、有趣地看著他們；她以一種慈母般的心情，看著妹妹這種任性的舉動，這正表明了她對艾麗斯的溺愛。在這種父女相聚，無拘無束地撒嬌談笑的時候，別說她們不久前經歷的種種磨難，就連迫在眉睫的危險，似乎也都忘得一乾二淨了。看來他們是要利用這一短暫的休戰時刻，享受一下純潔的天倫之樂；在眼前這種安全的環境里，做女兒的忘記了她們的恐懼，那位老戰士也忘記了他心中的焦慮。就在這種情景之下，急於要向上級報告的海沃德，沒有通報就走了進來；大家沒有注意到他，他就站在一旁很感興趣地看了好一會兒。可是艾麗斯靈活的眼睛，從一面鏡子里發現了他的身影，她羞愧得急忙從父親的膝頭跳下，大聲叫了起來：
「海沃德少校！」
「你問那小夥子嗎？」父親說，「我派他去和那個法國佬閑聊去啦。喲，少校先生，你這個小夥子，動作好快！去吧，去吧！你們兩個女孩子。這兒沒有你們嘰嘰喳喳的，就已經夠我煩的了！」
科拉察覺她們再在這兒逗留已不適合，便起身走出房間；艾麗斯也笑著跟在她後面走出去了。盂羅沒有馬上問海沃德這次出使的結果，而只是在房間里來回地踱了一陣，他背著雙手，低著腦袋，兩眼盯在地上，彷彿正陷入沉思。最後，他抬起頭來，眼睛中流露出一個父親的愛撫之情，感慨地說：
「一對多好的姑娘啊，海沃德，任何一個做父親的，都會因有這樣的女兒而感到驕傲的。」
「你現在要聽的，不是我對你女兒的意見吧，孟羅上校！……」
「不錯，小夥子，不錯，」老人不耐煩地打斷他的話，「你剛回來那天，本來打算要你多談談對這個問題的意見的，可是當時我認為，在這英王的敵人隨時都會前來做不速之客的時刻，一個老軍人是不宜侈談婚姻喜慶之事的！可是我錯了，鄧肯，我的孩子，在這點上我是錯了；因而，現在我準備聽聽你要說點什麼。」
「承你見愛，我十分欣喜。可是，親愛的上校先生，我剛才從蒙卡姆那兒帶來一個口信……」
「讓那個法國佬和他的全部嘍啰都見鬼去吧，少校先生！」火氣十足的老軍人大聲嚷嚷道，「他現在還不是、將來也永遠不會是威廉·亨利堡的主人，只要韋布將軍證明他自己還是一個真正的軍人的話。不，少校先生！感謝上帝，我們的處境還沒有落到這樣緊迫的地步，我孟羅連對自己的家務盡點責任都不可能了。你母親是我一個知心朋友的獨生女兒，鄧肯；我現在就要聽聽你的意見，儘管那班聖路易爵士老爺已經全部集結在我們堡壘的門口，領頭的是那位法國聖徒①，他還想求我賞光和他作一次友好交談哩！嘿，他們那種可以用錢買到的爵士，多如牛毛，簡直可以車載斗量！還有他那個只值兩分錢的侯爵，算個什麼！我們的『薊花』②才是尊貴、古老的勛位；Nemo me impune lacessit③才是真正的騎士精神。鄧肯，你的祖先就得過這種勛位，他們才是蘇格蘭貴族的光榮。」
①法王路易九世（一二一四—一二七○）兩度率十字軍遠征，死於突尼西亞後，被教皇波尼非斯尊為聖徒。路易十四（一六三八—一七一五）為了對先人表示崇敬，特創「聖路易爵士」武功勛位。此處指蒙卡姆及其部下。
②薊花為蘇格蘭的國花，「薊花勛位」是蘇格蘭的一種爵士勛位。
③拉丁文，意為「侮余者必受懲」，是蘇格蘭的銘語。
海沃德知道他的上司有意要表示對法國將軍的口信的輕視，並以此為快；同時他也知道這種壞脾氣是發不長的，於是也就樂得順著老頭子的性子，裝出對這件事漠不關心的樣子，答道：
「我不揣冒昧地說，上校先生，誠如你所知道的，我最大的願望是，希望有幸能做你的女婿。」
「啊，我的孩子，你的話非常清楚明白。可是，我來問你，少校先生，你對我的女兒也這樣明白地吐露過嗎？」
「我以名譽擔保，沒有！」海沃德激動地大聲說，「要是我利用我的地位來達到這樣一個目的，那我就辜負了你對我的心腹之託了。」
「你這是有教養的人的見解，海沃德少校，值得大大讚揚。不過科拉·孟羅是個言行謹慎的姑娘，她頭腦清醒，品格高尚，就是父親的監護，對她來說也是不需要的。」
「科拉？」
「是呀，是科拉！我們是在談你對蓋羅小姐的要求呀，不是嗎，少校先生？」
「我……我……我覺得我沒有提到過她的名字。」海沃德結結巴巴地說。
「那麼你想要我答應把誰嫁給你呢，海沃德少校！」老軍人問道，臉上已經流露出受到傷害的神情。
「你還有一位同樣可愛的女兒。」
「艾麗斯？」做父親的喊了起來，驚異的樣子，和剛才海沃德重複科拉的名字時一模一樣。
「是的，上校先生，這就是我的願望。」
年輕人看到對方對自己的話是如此感到意外，便不再作聲，默默地等待著事態發展的結果。孟羅邁開大步，急速地在房間里來回走了幾分鐘，他那嚴峻的臉孔緊張地痙攣著，似乎他整個身心都在專註地思索著這件事。最後，他徑直走到海沃德跟前，睜大眼睛盯著他，嘴唇顫抖著說：
「鄧肯·海沃德，我愛你，是因為在你的血管中流著我那位好友的血；我愛你，是因為你具有高尚的品質；我愛你，是因為我相信你會給我的孩子帶來幸福。但是，如果我生怕會有的事是真的話，所有這一切愛，都將立時變成恨。」
「上帝決不容許讓我的任何言行造成這種變化！」年輕人大聲說，迎著對方銳利的目光，他的兩眼毫無懼色。孟羅並沒有注意到，海沃德對他深藏心底的這種感情是不可能了解的，可是看到對方面不改色，便也心平氣和，用較為溫和的語氣接著說：
「你願意做我的女婿，鄧肯，可是你對你要叫他岳父的人的過去，卻一無所知。坐下吧，年輕人，讓我來簡單扼要地對你訴說一下我心靈上的創傷。」
這時候，有關蒙卡姆的口信的事，不論是在帶信人或者收信人的心目中，都已忘得一乾二淨了。他們各自拖過一張椅子來坐下，當老軍人明顯地帶著幾分憂鬱，默默地沉思著的時候，年輕人強壓住不耐煩的心情，打起精神恭恭敬敬地等待著。最後，老人終於開口了。
「你知道，海沃德少校，我的家庭是一個有著古老的光榮傳統的世家，」這位蘇格蘭老人開始說，「雖然我們家沒有和這種地位相適應的家財。當我還只有你這般年紀的時候，我和艾麗斯·格雷厄姆訂了婚，她是我家附近一個有錢地主的獨生女兒。但是她父親嫌我窮，還有其他的原因，不贊成這門親事。因此，我便像一個正直的人應該做的那樣——解除了我和她的婚約，同時就投軍離開了祖國。我到過許多地方，並在異鄉流了不少血，後來被派到西印度群島。在那裡，我結識了一個姑娘，後來她就成了我的妻子，這便是科拉的母親。這個姑娘的父親是當地的一個紳士，她的母親——如果可以這樣說的話——是個不幸的女人，」老人傲然地說，「她的祖先顛沛流離，最後不幸淪落為專供闊人使喚的奴僕。唉，先生，她和一個外國商人的這種反常的結合，真是使蘇格蘭蒙受恥辱。可是，要是我發現有人敢瞧不起我的女兒，那他一定會受到我這個做父親的狠狠叱責！海沃德少校，你是在南方出生的，在你們那兒，這種不幸的人是被認為比你們低一等的吧！」
「這真是個非常不幸的事實，上校先生。」海沃德說著，窘迫得不由地低下頭來看著地面。
「你侮辱了我的孩子！儘管如此美麗善良，你還是不屑讓海沃德家族的血統里摻人這種卑微的血液吧？」心懷不滿的孟羅氣哼哼地問道。
「上帝決不會讓我有這種可恥的偏見的！」海沃德回答說，在這同時，他感到這種感情，就像生來就有的那樣，似乎已深深地在他心中扎了根。「孟羅上校，你的小女兒的溫柔、美麗和嬌媚，就足以說明我愛她的動機了，你不該這樣冤屈我的。」
「你說得也有理，少校先生。」老人說，他的語氣又變得緩和，甚至可說溫柔了。「這孩子，完全像她母親在她這個年紀時一模一樣，也是無憂無慮的。我的第一個妻子不幸去世後，我又回到了蘇格蘭，那時我因為結婚變得有錢了。可是，你萬萬沒有想到吧，鄧肯！艾麗斯·格雷厄姆竟痛苦地獨身守了漫長的二十年，一心等待著我這個已經把她忘卻的人！而且，先生，我雖這樣無情