成名
《紐約時報》的音樂編輯收到斯梅德利先生的信後，感到十分驚奇，但是他是相信新聞自由的，就把這封信刊登在戲劇音樂版上。第二天早晨，成千上萬的人，在家裡的，在餐桌上的，坐公共汽車和火車到紐約來的，都讀到了切斯特的消息。
貝利尼一家清早就來到報攤，爸爸打開一卷《紐約時報》，取出一份，在上面找這封信。找到以後，他大聲讀給媽媽和馬里和奧聽。然後，他把報紙疊好，放回到出售的那一堆裡面去。
「哦，」爸爸說：「我們中間出了一個名人啦。」
這位名人這時候正在蟋蟀籠里打了一個大呵欠。昨晚，他和他的經理老鼠塔克、貓兒哈里大半夜都沒有睡，一直在學新的樂曲。吃過早飯後，又伸了一次懶腰，他拭著摩擦自己的翅膀，就像一個小提琴家試試自己的小提琴有沒有走調。翅膀好極啦。每年的這個季節，他的翅膀總是癢酥酥的，想發出叫聲。切斯特匆匆地練了幾遍音階，便開始演奏樂曲。
他演奏的第一支由子是昨夜聽到的《小夜曲》，作曲的是莫扎特。切斯特、塔克和哈里都喜歡聽《小夜曲》。他們認為蟋蟀學這支曲子挺合適，因為他們第一次聽這支曲子正是在夜晚，也因為切斯特本身也很小。這是一支可愛的樂曲，曲中的小調聽起來像蟲兒在四周跳來跳去，過著快樂的時光。
當切斯特演奏的時候，車站裡已經擠滿了平日那些上下班的乘客。人們聚集在報攤周圍——有的是被演奏的樂曲聲吸引過來的，有的是想看看他們在報上讀到的那隻蟋蟀。紐約的情況總是這樣：什麼地方圍住了一群人，更多的人就要走攏來看看別人在看什麼。蜜蜂是這樣做的，人類也是如此。
有人同是玻在演奏。
「一隻蟋蟀，」有個人回答說。
「啊，別開玩笑，」頭一個人說，哈哈大笑起來。
這個人前面有一位小個子太太，帽子上插著一根羽毛，正陶醉在音樂里。她迴轉頭去，非常生氣地低聲說：「噓！」
在車站的另一角，一個人正在讀斯梅德利先生的信，另外兩個人也從他的肩膀上伸過頭去看這封信。
「天啦！」右邊的一個說：「是一隻蟋蟀在演奏，誰會相信這樣的事呢？」
「這是騙人的，」左邊的一個說：「可能是放的唱片。」
中間有報紙的那一位，啪地一下把報紙合攏來。「這不是騙人！」他說：「這是一個活生生的小動物，演唱得非常美妙！我打算退掉交響樂團音樂會的長期票了。」
到處有人們談著，爭論著，聽著切斯特演奏。
馬里奧把一堆舊雜誌碼起來，把蟋蟀籠放在上面，好讓每個人看得更清楚，聽得更清楚。每當切斯特演奏完一個節目，車站裡就響徹一片喊聲：「再來一個！再來一個！」蟋蟀要喘一口氣，喝一點水，活動一下翅膀，儘可能快地演奏新的樂曲。
人越來越多。貝利尼媽媽從來沒有見過報攤周圍擠滿了這麼多人。但她不是那種被好運氣沖昏頭腦的人，決不會錯過這樣好的機會。她把一捆《紐約時報》夾在膀子下，在周圍的人群中擠過來，擠過去。為了不妨礙那些音樂愛好者，她輕言細語地對他們說：「請看蟋蟀的新聞吧，請看蟋蟀的消息吧，就在這張《紐約時報》上。」
人們像買糖果一樣地把報紙搶購一空。媽媽不得不一次又一次回到報攤里去取貨。不到半個小時，報攤里的《紐約時報》都賣光了。
「別閉著眼睛坐在這兒，」媽媽低聲對爸爸說。（爸爸是那種喜歡閉著眼睛聽音樂的人。）媽媽把一捆《美國音樂》月刊塞在爸爸手裡：「去試拭看，現在機會難得呀。」
爸爸嘆了一口氣，不過還是照著媽媽的要求去做。一會兒，所有的《美國音樂》，也全部賣完了。可以毫不誇張地說，在時報廣場的地下車站裡，對音樂的興趣從來都沒有像那天早晨那麼濃厚。
在那邊的排水管里，老鼠塔克和貓兒哈里也在聽——哈里把眼睛閉著，就跟貝利尼爸爸一樣。周圍的人這麼多，貓兒和老鼠甚至看不到報攤。但是，隔著所有這些人的腦袋、腿子和背，塔克和哈里仍然能夠聽見切斯特在演奏。他的清晰優美的旋律在整個車站裡縈繞。
「我不是跟你說過嗎？」塔克在演奏的間隙中說：「看看這些人吧，這裡面有一筆財富啊。我但願我們兩人都長得夠大，能夠拿著帽子去收錢。」
然而，哈里只是微笑著。就在目前這根排水管里，坐著，聽著音樂，他已經夠快樂啦。
周圍的人群還在繼續增多。單是那第一天，因為停在這兒聽切斯特演奏，就有783人上班時退到。
在後來的幾天里，除了《紐約時報》外，別的報紙也發表文章評論這隻蟋蟀。甚至連《美國音樂》月刊也派了一位助理編輯下來聽切斯特的獨奏會。切斯特成了無線電廣播和電視里的新聞。所有的電台播音員都在談論這只不平凡的蟋蟀，正是他使得擁擠在時報廣場地下車站的人群十分快樂。
貝利尼一家決定：切斯特演奏的最理想的時間是清晨和下午比較晚的時候，因為那正是車站客滿的時刻。音樂會在上午八點和下午四點半開始，一般延續一個半小時，應聽眾要求而作的重奏不包括在內。
報攤的生意興隆起來，媽媽確定要增加報紙雜誌的額外進貨。但是，即使增加了額外進貨，每到關門的時候，也已經銷售一空。順便說說，貝利尼媽媽現在成了蟋蟀最好的朋友。每天中午，她匆匆趕回家去，為切斯特準備一點精美可口的東西作午餐，比如一點點水果色拉啦，或者小到可以擺在一塊銀元上的一頓蔬菜午餐啦。說實在的，切斯特更喜歡吃桑葉，為了不傷貝利尼媽媽的感情，他把每樣東西都吃下去。
方賽在報紙上看到了切斯特的照片，繼續給馬里奧提供桑葉。他和那位中國老先生在閣樓上翻出了兩把折迭式的靠椅，每天上午八點和下午四點半都上城裡來聽切斯特的新節目。
斯梅德利先生每天至少也要來一次。他帶來一部磁帶錄音機，錄下了切斯特學會的一切新曲子。音樂會中間照例要休息十分鐘，斯梅德利先生就在這段時間裡發表簡短的談話，對聽眾談談音樂欣賞。
因此，到了星期四，蟋蟀切斯特已經成了紐約最著名的音樂家。可是，這時卻出現了一件奇怪的事：其實他並不快樂，不像過去那樣快快活活。生活似乎不像以前那樣充滿樂趣和自由。
就拿這一點來說吧，儘管切斯特認為榮譽非常好，他卻發現榮譽使人疲勞。一天舉行兩次音樂會，天天如此，這樣的演奏節目使人精疲力竭，而且他也不習慣於按照規定的時間演奏。回想在家鄉的草地上，如果陽光溫暖宜人，或者碰上一輪皎潔的滿月，或者想要跟自己的朋友——雲雀用音樂交談，他就會自然而然地奏出樂曲，因為內心深處有這個要求。可是，在這兒，不管他心裡樂不樂意，他必須在八點和四點半開始演奏。他當然非常樂於幫助貝利尼一家人，可是他的演奏卻失去了很多樂趣。
還有別的不愉快的事：切斯特不喜歡別人盯著他。當他正在演奏的時候，那還不算太糟糕。每個人都安安靜靜的，欣賞著音樂。可是，演奏完了以後，人們都擠攏來，他們把臉緊緊挨著蟋蟀籠，還把手指頭伸到籠子里來。搜集紀念品的人拿走了他的紙杯，甚至拿走了未吃完的桑葉。切斯特知道他們沒有惡意，但是幾百萬雙眼睛盯著他，他怎麼也受不了。音樂會結束後，情況這樣糟糕，他只好爬進火柴盒，把一張紙手絹擋住盒子口。
星期四那天，發生了三件事，使得他更加煩躁不安。頭一件事就是9月份到了。那天是9月1日。切斯特偶然抬頭看到了一份《紐約時報》的報頭，上面有日期，他看到上面寫著9月1日。新的月份來到了，新的季節也來到了。秋天差不多已經降臨人間。由於某種原因，切斯特一想到9月份，一想到9月帶來的各種變化，就使他覺得自己非常渺小，茫然若失。
那天黃昏，當他正在演奏的時候，一片黃葉，那年秋天的第一片落葉，飄進了車站，恰巧落在蟋蟀籠邊。啊，這片落葉來自新澤西州。一陣頑皮的風把它吹過哈得遜河，吹到紐約第四十二街，又把它吹進地下鐵道的入口。這片落葉飄下來的時候，切斯特剛好把一支歌演奏了一半。這片落葉使他大吃一驚，突然提醒他鄉下正在發生的一切，使得他的演奏也因此不能繼續下去，停頓了短短的一瞬間。但是，他馬上意識到自己是在什麼地方，強迫自己演奏下去。只有馬里奧一個人注意到了演奏中的這個短暫的停頓。
但是，最糟糕的事卻發生在音樂會結束以後。當時，切斯特正靠在火柴盒子上，突然有兩根手指頭從蟋蟀籠的柵條中間擠進來，向那顆小小的銀鈴伸過去。那不是媽媽的手指，不是爸爸的手指，也不是馬里奧的手指。他們一家人的手指，切斯特都認得。啊，有人想偷這個小銀鈴！那傢伙正準備扯下鈴子的時候，蟋蟀連忙發出報警的叫聲。
爸爸轉過頭來，