《秋天的聲音》
合著那歌聲，
老奶奶也扭起身子來了。
小聲地唱起了歌。
於是，慢慢地，她覺得自己彷彿變成了大波斯菊的花精似的。
「這陣子，耳朵開始背了，聽不清電話里說什麼了。所以呀，請不要打電話了。還是寫信吧。我一定會回信的，各位如果有事的話，就請寫信吧！」
一來電話，老奶奶就會這樣嘟噥一大套。也不管對方說什麼，只是自顧自地一口氣說下去。到了最後，一句「對不起」，就把電話掛斷了。
這位耳背的老奶奶，獨自一個人住在這個大城市的大公寓的七樓。
老奶奶的房間里，有一張小桌子、一把小椅子和一個小柜子。小柜子上有鬧鐘和電話。就在不久前，還清清楚楚地聽得見鬧鐘的聲音和電話的聲音。有時候，還被鬧鐘那「滴答滴答」的聲音吵得睡不著覺。可這陣子，連電話那「叮鈴——叮鈴——」的聲音，都常常漏聽了。在外頭碰上誰，也不知道在說些什麼了。
自從耳朵聾了以後，老奶奶的身邊就變得格外安靜起來了。就像是獨自一個人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，靜得不可思議。於是，老奶奶就變得愛看各種各樣的東西了。陽台花盆裡盛開的一朵大波斯菊[16]啦、天邊的火燒雲啦……她喜歡長久地、長久地眺望著那雲的顏色從燃燒著的紅色，變成寂寞的橙黃色，再一點點地變成淡淡的紫色。
天氣晴朗的日子，從公寓的窗子里，看得見蒙上了一層紫霧的遠山。一列紅色的電氣列車朝著那山奔去。
（要是坐上它，能去山裡哪！）
老奶奶想。
「山裡的秋天一定很美吧……」
當她不知是沖著誰這樣說的時候，陽台上的大波斯菊會像點頭似的搖晃起來。風會閃亮一下。
然後，過去了多少天呢？
一包小小的、小小的東西，投到了老奶奶的家裡。是一個裝在茶色袋子里的小包裹，它的反面寫著「山風寄」。
老奶奶吃了一驚，打開了包裹。於是，從裡頭滾出來三隻核桃。
「啊呀啊呀，原來是……」
老奶奶不由得笑了。然後，親切地說：
「真讓人懷念啊……」
老奶奶的故鄉，是一個遙遠的山村。是一個一到秋天，就能收穫許許多多美麗的核桃的村莊。可是現在那個村莊里，已經沒有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用雙手把那三隻核桃捧了起來：
「你們來得正好啊……」
然後，老奶奶就把核桃裝到了網袋裡，掛到了房間的牆上。
於是，這天夜裡，不可思議的事情發生了。
那是半夜幾點呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然驚醒了，耳朵里傳來了一個聲音。
嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……
是什麼東西在互相撞擊的聲音。親切的、可愛的聲音。老奶奶吃了一驚，跳了起來。咳，那是什麼聲音呢？正想著，那個嘎啦嘎啦的聲音又響了起來，這次，她聽到那個聲音像是在叫：
「打開！打開！」
「啊，這是方才那核桃的聲音。我的耳朵怎麼了呢？今天清楚地聽見了！」
老奶奶點上燈，朝掛在牆上的裝核桃的袋子瞅去。裝核桃的袋子在晃動。又沒有一絲風，它卻在那裡一跳一跳的！接著，它們又唱起了歌：
「打開！打開！」
「是說『打開』嗎？好啊好啊。」
老奶奶把裝核桃的袋子擱到了桌子上。然後，把三隻核桃在桌子上排成了一排。
「那麼，先敲誰呢？」
最右邊的核桃滴溜溜地轉了一圈，說：
「當然是我先來啦。」
於是，老奶奶拿來了鎚子，咯噔一下敲開了右邊的核桃。
（裡頭是怎樣好吃的核桃仁呢？）
可怎麼樣呢？
從核桃殼裡出來的，是一個小小的、小小的口琴。只有小指頭尖兒大小的口琴，滾了出來。
「晚上好！老奶奶。請吹我一下。」
老奶奶發愁了。這麼小的口琴，要是吹著吹著，沒當心吞到肚子里去不就完了。再說了，這麼小的口琴，也吹不出哆唻咪發啊……可是，口琴卻熱心地勸道：
「沒事，你吹吹看！」
老奶奶用指頭捏起口琴，輕輕地貼到了嘴唇上。然後，「呼」地吐了一口氣……響起了一個不可思議的聲音。
那是風的和弦。
是的，是山風的聲音。山風吹拂著遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯葉。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飛了紅色的小蘋果。於是，四周就飄滿了樹的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。
（啊啊，是秋天！山裡的秋天！）
不知什麼時候，老奶奶覺得自己好像已經佇立在了風中。
一閉上眼睛，就看見了山裡的小車站。看見了像玩具一樣的檢票口。看見了站在那裡檢票的大叔。
「真是讓人懷念啊……」
老奶奶不再吹口琴了，自言自語起來。於是就在這時，桌子上的第二隻核桃滴溜溜地轉了一圈。
「打開！打開！這回該輪到我了。」
「是是，知道了。」
老奶奶用小鎚子，咯噔一下敲開了第二隻核桃。從核桃里跳出來的，是一架小小的、小小的豎琴。
「晚上好！老奶奶。請彈我一下。」
老奶奶又發愁了。這麼小的豎琴、彈這麼細的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是豎琴卻說：
「請用指甲尖來彈。」
老奶奶點點頭，按它說的彈了一下。
「波隆。」
金色的聲音灑了出來。
「怎麼會有這麼漂亮的聲音呢！」
老奶奶這個開心啊，彈起了小小的豎琴。
小小的豎琴，發出了像灑下來的日光一樣的聲音。
晴朗秋日的太陽光，一直是這樣的啊！明晃晃的、華麗而又暖洋洋的……在那樣的太陽光里鋪上一張草席，草席立刻就變成了金色的席子。老奶奶回憶起了在它上面擺上小碟子小碗、玩過家家遊戲的遙遠的日子。
「用小紅花做赤豆飯吧！用紅葉做菜吧！對了對了，再去打一桶水來燒茶吧！」
老奶奶拎著一個小桶，向河邊跑去。秋天的河，嘩嘩地淌著。蹲下來，輕輕地把手往裡一伸，哇，好冷！
紅色的水桶里打滿了水，又采了野菊當飯後的點心。在往回走的路上，老奶奶想：沒有客人來嗎……沒有人來嘗嘗我做的好吃的嗎……
風「嗖嗖」地吹著，遠處有烏鴉在叫。
「烏鴉來當客人也行啊、狐狸也行啊。」
老奶奶一邊一個人嘟噥著，一邊往回走。
「您好！」
不在家的時候，不是真的來客人了嗎？那是一隻小狐狸。
狐狸的頭上頂著一片紅柿子的葉子，裝模作樣地坐在老奶奶的草席上。
「歡迎歡迎。」
老奶奶樂得合不攏嘴了。然後，真心實意地倒了一杯茶。然後，把好吃的東西擺到了樹葉的碟子上面。
「那我就不客氣了。」
狐狸行了一個禮，就吃起老奶奶做的赤豆飯和野菊點心來了。還吃了橡子水果。一邊叫著好吃、好吃，一邊真的全都吃了下去。老奶奶也學著它的樣子，嘗了一片野菊的花瓣。
「好香！」
老奶奶這麼一說，狐狸也說：
「好香！」
可就在這個時候，有什麼人說道：
「這回該輪到我了！」
「哎？」
老奶奶這才清醒過來，自己是在公寓的房間里。桌子上，躺著小小的口琴和小小的豎琴，它們邊上的那隻核桃滴溜溜地轉了一圈。
「打開！打開！這回該輪到我了。」
「是是，知道了。」
老奶奶用鎚子敲開了第三隻核桃。
咯噔一聲，從核桃里跳出來的，是一面小小的、小小的鼓身上裝有小鈴的手鼓。
「晚上好！老奶奶。」
「啊啊，晚上好！這回也是個小東西呢！雖然小，做得卻一點不含糊哪！」
老奶奶用大拇指和食指捏住小手鼓，輕輕地搖了起來。
噹啷、噹啷、噹啷……
傳來了天上的星星一起搖響的聲音。
星星的聲音……
是的。在山裡，星星也會發出聲音。夜空上的繁星，也會唱歌、會笑、會說話。樹和花就是聽著那樣的聲音，睡著了。鳥和野獸睡著了。孩子和大人睡著了。
然而，也有睡不著的花。
那就是開在山頂小路上的一叢大波斯菊。一邊在風中抖動著粉紅色的花瓣，大波斯菊們一邊目不轉睛地看著星星。然後，它們就和著星星的聲音，搖起頭，開始搖晃起身體