花香小鎮
又是那樣的自行車！
信想。
真的，最近這段時間，總是看到那樣的自行車，把手，腳蹬子，後架子，甚至連車鈴都是偏黃的橘黃色。騎在上面的，是和信年齡相仿的女孩子。
這些騎橘黃色自行車的女孩子，一個個全都眼睛發光，吹著口哨，頭髮在風中輕輕地飄蕩著。是一群非常可愛的女孩子，信都忍不住想跟在後面追起來了。可是，信對班上的同學說了，同學卻一臉的驚訝：
「橘黃色的自行車？我怎麼一次都沒有看見過呀！」
對媽媽說了，媽媽也說：
「是嗎？我沒看到啊！」
可信還是要想：
會不會是最近這段時間，突然開始流行起橘黃色的自行車來了？會不會是女孩子之間，非常流行騎橘黃色的自行車去郊遊了……
信頭一次看到橘黃色的自行車，是在秋天開始的日子。
是的，就是大約兩個星期之前。
那是一個天特別藍，特別高，刮著乾爽的風，而且四下里還充溢著一種讓人想大哭一場的甜甜的花香的黃昏。
啊啊，這是什麼花的香味呢？信以便想一邊走。信還清楚地記得，那是一種讓胸膛暖暖的，有點發癢的香味。一旦吸滿了胸膛，說不出什麼地方就會一陣陣地痛楚，然後，藏在身體的什麼地方的某一件樂器，突然地，就啜泣一般地奏響了。
從很小很小的時候起，就是這樣，到了秋天，一聞到這種香味，心底就會湧起一種小提琴一樣的感受……
信想起來了，當他還是一個嬰兒的時候，就已經知道這種香味了。
「你好！」
這時，「嗖」的一聲，一輛自行車從信的左側超了過去。
是一輛橘黃色的自行車。騎在車上的，是一個頭髮長長的女孩子。信一楞，獃獃地站住了。
那是誰呢……哦哦……是誰呢？
信還是沒有想出來是誰，橘黃色的自行車已經筆直地，筆直地向著太陽落山的方向飛馳而去了，變小了，消失了。身邊剩下來的，只是花的香味和女孩子吹的口哨聲。
打那以後，信一次又一次地看到了橘黃色的自行車。
有時候，一天會看到兩，三輛，而且，騎在橘黃色自行車上面的，必定是一個女孩子，當她們超過信的時候，就會招呼一聲：「你好！」於是，信的心頓時就充滿了那種花的香味。信真恨不得丟下書包，丟下手提袋，去追那些自行車了！
橘黃色的自行車一天比一天多了起來。
十天過去了，信在街角的郵桶前面，看到了三輛那樣的自行車。在派出所前面，校門口一帶，也都看見了。還看到一個女孩子把自行車停在了鞋店櫥窗的前面，一隻腳踏在地上，專心致志地朝玻璃裡面眺望著。還看到一個女孩子，慌慌張張地從電話亭里沖了出來，跳上了自行車。不管是哪一輛自行車，都對紅綠燈視而不見，向著一個方向飛馳而去。
「我好想要那家店裡的紅鞋子啊！」
「我想吃葡萄蛋糕！」
「我想給風打一個電話，可我沒有10元錢的硬幣啊！」
信像是聽到了少女們的喃喃細語聲。
這天黃昏，信被打發騎自行車去買東西，當聽到長頭髮的女孩子們沖他喊「你好」，並且超過了他時，他想，今天我一定要跟蹤你們！
「等等！去那裡啊？」
信拚命地騎起自行車來。
「喂，你們去哪裡啊？」
可是，女孩子們連頭也不回，她們那薄薄的羽毛一樣的裙子，在風中擺動著，漸漸地遠去了。
等反應過來，又有一輛橘黃色的自行車從信邊上超了過去。女孩子「噝」地一聲，吹起了口哨。
哼
信用力蹬起腳蹬子來了
天我一定要查個水落石出！
在交叉路口，又有一輛橘黃色的自行車從邊上輕盈地閃了出來，和信排到了一起。走了沒多久，從小巷裡又山出一輛，又閃出一輛……
哇啊……信眼花繚亂了。今天這是怎麼啦？一次湧出這麼多的自行車來——
是的，當信緩過神來的時候，他已經被一大群橘黃色的自行車包圍住了。橘黃色的車座，黃色的把手，黃色的後架子，就連輪胎和鏈條都是橘黃色的！這些無論什麼地方都是橘黃色的自行車，簡直就像一大群紅蜻蜓，向著一個相同的方向流去。
信猛地顫抖了一下。
也就是在這個時候，信的心中突然充滿了那種悲喜交集的小提琴的啜泣聲，信不由地閉上了眼睛。這時，他身邊的一個女孩子對他耳語道：
「和我們一起去嗎？」
信睜開眼睛，看著女孩子的臉，嗯了一聲，點了點頭。
女孩子胖乎乎的，白白的，像是不知在什麼時候，什麼地方見到過的偶人兒。但是，一旦信的目光從她臉上移開，立刻就想不起來她長的是一張什麼樣的臉了。
信又一次把臉轉咳過去，可方才的那個女孩子早就跑到信的前面去了，後面的女孩子又和信排到了一起。她從側面看上去，也是胖乎乎，白白的，像個偶人兒一樣。一張優美的臉上防腐隱隱約約地飄出一股香味——這些不論是見過幾次，還是一轉眼就會想不起來長得什麼樣的少女們，幾十個人騎著一樣的自行車，正在向什麼地方趕去。
這會兒，信已經限入到了她們的正當中。信突然害怕起來。
「這麼一大群人，去，去什麼地方啊？」
儘管強裝鎮靜，信還是結結巴巴地問了一句。
後面的一個女孩子回答他道：
「從這個坡往下下，一直往下，能下多遠下多遠，要一直下到下不去的地方！」
「下到了下不去的地方，那，那幹什麼呢？」
女孩子突然用一種毫不在乎的強調說到道：
「結束了……可是……」
信又口吃了，這回，前面的那個女孩子說：
「我們，回到天上去喲！輕輕地一下就上到天上去了。於是，你心中的小提琴也就結束了！」
「小提琴……啊啊，是那件事啊！「
信微微點了一下頭，於是，信身邊的女孩子們一齊點了點頭，說道：
「是的！」
「不論是誰，每一個人心中都有一把小提琴。今天，是那把小提琴奏響的最後的日子了。」
「啊啊……」
信接連地點了好幾下頭。隨後，信開始疑心一意地踏起腳蹬子來了。踏著踏著，若干這樣一來的秋天的回憶，就浮上了心頭。
妹妹生病住院的日子。
隔壁的裕子般到很遠很遠的地方去的日子。
頭一次會騎自行車的開心的日子。
在原野上撿到一隻小貓的日子。
不管是哪一天，都是秋天開始的日子。然後，信心裡的那把小提琴就奏響了。
信在一大群女孩子裡面，繼續一心一意地踏著腳蹬子。
即使是這樣，走在街上的人們也看不見信吧？而且，也看不見女孩子們的自行車群吧？
沒有一個人的臉上露出不可思議的表情。人也好，車也好，和往常一樣，緩緩地走走停停。不過，吹過街頭的風，是讓人喘不過氣來的甜甜的橘黃色的風，信是知道的。而且信還知道，沿著這條道愈往前面走，這種花香就會愈濃烈。
——今年可真香啊！
——是呀，風一吹，幾百米前頭都聞得到。
——丹桂的香味太濃了。
突然，這樣的對話聲傳到了信的耳朵里，是拎著買東西的籃子，在交叉路口等待紅綠燈的人們的聲音。
啊，丹桂！
信終於想起了花的名字。
丹桂，對了，是丹桂！
信就防腐是終於想起來了一個親切的人的名字似的，鬆了一口氣。信身邊的少女們，確實全都是一張張親切的臉。
「我知道了！我終於知道你們是誰了！我終於知道你們是什麼花的花精了！」
信大聲喊道。這時，已經到了下坡道了。是一個緩緩的，長長的坡——啊啊，信想，這是下坡去公園的道啊，信和少女們的自行車，從坡上自動向下滑去。
滴鈴鈴，一個少女按響了車鈴。於是，一個接著一個，其他的少女們也都按響了車鈴，道上車鈴聲響成了一片。信也不甘示弱地按響了車鈴，大聲叫喊起來：
「丹桂，丹桂，
隨風去哪裡？「
於是，少女們一口地唱了起來：
「遠遠的天的盡頭，比月亮，比星星還要高。」
這時，坡道突然變陡了。信的自行車的剎車失靈了。
「哇啊，危險！」信大聲叫道。
少女們的自行車也都全速朝坡下衝去。頭髮被風吹得飄了起來。透明的衣裳呼地一下鼓開來了。可是少女們好像