原野之音》
針在少女們的手上熟練地飛舞著。
那針，是綠色的松針。
那線，是剛剛才紡成的草的線。
就是用這樣的工具，少女們把原野的聲音縫進了扣眼兒里。
1
天鵝絨的針插，帶鈴鐺的剪刀。銀色的頂針和線。
頭一次闖進這家洋裁店那天，少女拿著的，就只有一個裝著這些東西的小小的針線盒。
「對不起。啊，我是來當學徒的。想一邊工作，一邊學習怎麼縫西服。」
推開貼著那張「招募洋裁店學徒」的紙的門，少女進到店裡，像背誦才記熟的台詞似的這樣說道。
工作間里的火爐燒得正旺，開水咕嘟咕嘟地翻滾著。從褪了色的帘子後面，還隱隱約約地傳來了縫紉機的聲音。但是，沒有人應聲。
「對不起。我、想來當學徒。」
當少女又重複了一遍時，從帘子背後，響起了一個粗魯的聲音：
「幾歲了？從什麼地方來的？有經驗嗎？」
面對這一連串的質問，少女這樣清清楚楚地回答道：十六歲。剛剛從相鄰的鎮子來到這裡，雖然沒有經驗，但會努力幹活兒。想不到，從帘子背後，傳出來這樣一句話：
「可是，沒有經驗，再努力又有什麼用呢？」
緊接著，店主就小聲地嘟囔起一個十六歲的女孩子，什麼忙也幫不上之類的話來了。少女少許沉默了一會兒，大著膽子，像是要揭出什麼秘密似的，這樣說道：
「說實話，我呀，是來你們這家店學鎖扣眼兒的！」
這時，少女的一雙眼睛認真得讓人吃驚。彷彿一個找寶的人，好不容易才找到了線索一樣。而且，就像是一個死死抓住那線索不放的人一樣。
少女斷然地說道：
「我全都知道——您鎖的扣眼兒，和別人不一樣！」
「……」
「我家裡也是開洋裁店的。爸爸和哥哥，開了一家小小的男士西服店。可是，不管是爸爸也好，哥哥也好，都鎖不出那樣奇妙的扣眼兒。不管用什麼樣的機器，也鎖不好。就為了學它，我才來的！我想了好久，才下定了決心，今天一早離開了家。」
「離家出走？」
「不，是離開了家。事先打了招呼才出來的。」
「……」
「喂，您鎖的扣眼兒，有什麼特殊的秘密吧？」
「秘密？根本就沒有的事！」
「不。一定有什麼秘密。如果沒有秘密，怎麼可能鎖出那樣奇妙的……」
當少女說到這裡的時候，帘子輕輕地掀開了。一個脖子上掛著捲尺的上了年紀的女人，站在那裡。頭髮全白了，無框眼鏡的後面，一雙鳥一般灰色的眼睛閃著亮光。
少女一看見她的樣子，臉上一下子發亮起來，一邊笑著一邊嚷了起來：
「啊呀，您就是這家店的店主吧？和我想像中的人一樣呀！怎麼回事，有一種非常神秘的……」
然後，少女連個招呼也不打，鞋子一脫，就飛快地朝店裡面衝去，坐到了工作台邊上的一把舊椅子上。然後，解開包袱。把自己的針線盒拿了出來，打開蓋子。
「看呀——，我帶來了這麼多碎布頭。還有針和線。我說，這下行了吧？請教我鎖扣眼兒吧！我說，那不可思議的扣眼兒……」
一邊說，少女一邊把頭仰了起來，她看見工作台上堆著一大堆西服。
「啊啊，這些全都是您做的西服吧？」
少女朝西服跑了過去，冷不防，把耳朵貼到了一個個扣子上。然後，就閉上了眼睛，一個人獃獃地嘟囔道：
「聽到了啊！聽到了啊，果然聽到了啊！」
從扣眼兒裡面，竟然聽到了小鳥婉轉的鳴叫聲。此外，還有像風的聲音啦、淺溪的潺潺流水聲什麼的。
好幾個月前，少女從自己剛買回來的衣服的扣眼兒里，頭一次聽到這樣的聲音時，都懷疑自己的耳朵了。少女連忙把扣眼兒翻了過來，可是，扣眼兒的後面，只不過是墜著一粒再普通不過的冰冷的扣子而已。可怎麼會呢？啊啊，這到底是為什麼呢？為什麼能從這家洋裁店做的西服的扣眼兒里，聽到小鳥婉轉的鳴叫聲呢？
「喂，為什麼呢？到底用什麼方法，才能鎖出這樣奇妙的扣眼兒呢？」
少女像是要纏住店主不放似的，追問道。店主沉默著，目不轉睛地在少女的臉上盯了許久，這才擠出一句話來：
「你是真心的？」
不知是怎麼回事，那雙沒有表情的眼睛叫人有點不寒而慄。
「你是真心想知道扣眼兒的秘密？真的喜歡那聲音？」
少女輕輕地點了點頭。於是，店主就丟下她，朝壁櫥走去，從抽屜裡面取出一件衣服來。
「那麼，從今天開始，你就是我的徒弟了。這是我們的制服。」
「制服？啊呀，還有制服嗎？」
少女歡快地笑了起來。
「是啊，嗯，就算是工作服吧！到那邊去穿上吧。」
店主把衣服遞給了少女，用手朝試衣室一指。
工作間的一角，有一間用帘子隔開的小小的試衣室。約摸有半張榻榻米大小，正對面，豎著一面細細長長的穿衣鏡。裡頭昏暗得讓人覺得像是牆裡挖出來的一個洞穴似的。
少女抱著衣服，興沖沖地鑽進了試衣間，放下了帘子。
「怎麼樣？正合適嗎？還是稍小了一點？」
店主在帘子外面問道。
「嗯嗯，袖子有點……」少女的聲音。
「有點長？」
「嗯嗯，三公分左右。」
「是嗎？那麼，長度怎麼樣？」
「長度正好。」
「領子怎麼樣？」
「……」
「覺得領子怎麼樣？」
「……」
「你喜歡這件衣服嗎？」
「……」
「怎麼樣？喜歡嗎？」
怎麼一回事呢？少女沒有回答。還不止是這些呢，連咳嗽聲、轉動身體的聲音也沒有了。簡直連喘氣的聲響都沒有了。
店主豎著耳朵聽了一會兒，終於點了點頭，慢慢地把試衣室的帘子掀了起來。
裡面沒有人。連一個人也沒有。
一個少女，就這樣消失了。
2
其實，類似這樣的事情，已經發生過好幾次了。
來這家店裡學縫那奇妙的扣眼兒的方法的女孩，必定會在那間試衣室里消失。
還不僅僅是她們。在這家店裡訂做了衣服、來試穿衣服的女孩子們，也會一個接一個地消失。簡直就像是被一個眼睛看不見的世界吸了進去似的，無聲無息地消失了。
這家小小的洋裁店，在一個挺大的鎮子的一條偏僻小巷上。繁茂的廣玉蘭[13]的樹影下，是一座幾十年前建的兩層樓的老房子。
這個老奶奶究竟是什麼時候開出這家店的呢？沒有一個人知道。而且，也沒有人懷疑到它與鎮子里的女孩子一個接一個的失蹤有什麼關係。
就沒有一個人知道嗎？……不，實際上，僅僅有一個人，暗中對它起了疑心。
這個人，是那個少女失蹤之後不久，從相鄰鎮子上來的一個男人。這個年輕人每天兩手插在外套的口袋裡，站在道路的對面，一動不動地注視著這家店。他是前面那個少女的哥哥。
他是來這個鎮子里尋找妹妹的下落的，已經在店的四周守候了一個多星期了。怎麼看，這家店怎麼有點怪。為什麼這麼說呢？因為他親眼看見，有個女孩一大早就進到了店裡，但是一直到天黑了也沒有出來。黃昏，少女家裡的人一臉擔心地來了，那時候，從店裡頭走出來一個有點詭異的老奶奶，靜靜地這樣說道：
「啊，如果是那位小姐的話，早上試完衣服，就回家了呀。」
年輕人一聽，吃了一驚。加上他又早就知道這家店裡能鎖出奇妙的扣眼兒，這更讓他覺得這店主不是一個普通的人了。
（這樣一來，用一般的手段是解決不了啦！）
男人一個人點了點頭。然後，他知道終於是闖進店裡的時候了。
「對不起。」
等天已經完全黑透了，男人才「咚咚」地敲響了店門。他一邊吐著白色的哈氣，一邊這樣說道：
「是來當學徒的，住在這裡工作行嗎？」
於是，那個老奶奶從裡頭走了出來。
「嗬唷，你想在這裡做事？男的還是頭一次來呢！幾歲了？叫什麼名字？有沒有經驗？」
聽她這麼一問，男人流利地回答道：
「我叫杉山勇吉。二十歲。在相鄰的鎮子里開了一家洋裁店，手藝一流……」
「是嗎……？」
老奶奶像是動了心。目不轉睛地盯著那張看上去挺老實的臉看了一會兒，一下子放低了聲音：