《鶴之家》
是鶴。
身邊全都是美麗的丹頂鶴。
鶴們激烈地拍打著翅膀，
從廚房那大打開著的窗口，一隻接著一隻地飛上了天空。
1
是從前獵人長吉娶新娘子的那天晚上的事情。
那是一個秋天。
獵人夥伴們各自帶來了酒呀肉呀什麼的，祝賀了一番之後，只剩下長吉和媳婦兩個人面對地爐了。這種時候，應該說一句什麼逗樂的話才好，長吉一邊想著，一邊撥弄起地爐的灰來了。
新娘子的眼皮一下子紅了，垂下頭去。
就在這時，從開著一條縫的門外，「簌簌簌」，響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接著，就從門的窄縫裡傳來了一個聲音：
「是來道喜的。」
是一個女人的聲音。
（這個時候了，是誰呢……）
長吉和新娘子這才頭一次互相對視了一眼。然後，長吉起身向門口走去。門外站著的，是一個身穿雪白和服、頭上飾著紅色山茶花⑦的亭亭玉立的女人。
「是來道喜的。這是我真心的祝福……」
一邊說，一邊把一個扁扁圓圓的東西遞到了長吉的手裡。
「哎？」
長吉不由得雙手接了過來，正想問一聲你是誰，可是那個時候女人已經消失不見了。
「剛才是誰呀？」
新娘子靠了上來，用懷疑的聲音問道，可長吉也猜不出來她是誰。
「啊呀，這樣的女人，我從來也沒有見過啊！穿著白色的和服，頭髮上插著紅色的花……」
這時，長吉恍然大悟地閉上了嘴，臉上頓時失去了血色。
剛才那不是鶴吧？不是前幾天誤殺的那隻丹頂鶴吧？長吉氣喘吁吁地想。
就在三天前，長吉稀里糊塗地打下來一隻禁獵的丹頂鶴。
一個人走在山道上的時候，從對面山峰的林子里，一隻白色的大鳥輕輕地飛了出來，迎著旭日，飄飄悠悠地飛去。是一隻只存在於幻想中的美麗的鳥。長吉立刻瞄準了，「砰」的就是一槍。當覺得打中了的那一瞬間，長吉的心頭不由得一陣戰慄。他覺得剛才打落的那隻鳥，頭頂上似乎有一個紅冠。翅膀的尖端，似乎是黑色的。
（啊不，紅是因為旭日。黑是影子。）
一邊這樣想著，長吉一邊跑進林子里去撿獵物了。快要滅絕了的丹頂鶴，不可能偏偏就出現在這樣的地方！他還這樣說給自己聽。
然而，當在林子里的落葉上看到那隻被打落的鳥時，長吉的臉一下子變得面如土色，當場就癱坐在了那裡。毫無疑問，正是一隻丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥的人，是要被罰款的！
（不，說不定還不只是罰款呢，不是槍被沒收，就是坐牢……）
長吉渾身哆嗦起來了。一邊哆嗦，還一邊想：幸虧今天是一個人來的。誰也不知道這件事，如果趁早把鶴藏起來，就什麼事也沒有了。
長吉心急火燎地就在那裡挖起洞來了。他挖了一個深深的、深深的洞，飛快地把鶴埋了進去。
「真是對不起了！」
埋的時候，長吉把一朵山茶花悄悄地丟到了鶴的翅膀上。
然後，長吉就跑了起來。他扛著槍，「噔噔噔」地一個勁兒猛跑。一邊跑，他還一邊想：今天夜裡要是下一場雪就好了。要是下一場厚厚的大雪，洞的痕迹就徹底消失掉了。
長吉對新來乍到的新娘子坦白了這個痛苦的秘密。
「對誰也不要說啊！」他叮囑了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的，戰戰兢兢地低聲說：
「可是剛才的那個女人，真的是鶴嗎？」
「嗯，一定是。不管是長相也好，體形也好，說不出來就是有點怪怪的。那千真萬確是一張鶴的臉啊！」
不過，剛才的那個女人卻沒有露出一點點憎恨的表情。不僅不憎恨，而且還登門來道喜，甚至帶來了禮品。
兩個人用煤油燈照亮了那個禮品，出神地眺望著。那是一個盤子。
是一個漂亮的藍顏色的盤子，大大圓圓的，沒有任何圖案。
「嘿，這究竟是什麼燒出來的呢……」
長吉來回撫摸著光滑的盤子。新娘子也輕輕地摸了一下。那種藍，是一種說不出來的美麗的顏色，比晴天的天空的顏色還要藍。是一種盯著看久了，彷彿會被吸進去的濃濃的顏色。
（死了的鶴，到底為了什麼送我們這樣一個東西……）
兩個人戰戰兢兢地互相對視了一眼。
藍色的大盤子，被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最裡面。一開始，兩個人怎麼也不肯使用這個盤子。他們覺得丹頂鶴在上面施了咒，看著就害怕。
但日子一天一天過去了，什麼事也沒發生，獵人的媳婦偶爾就想用一用它了。光潤的天藍色的盤子，不論盛什麼，都會好看吧！她想，尤其要是盛上剛摘下來的水果，那看上去不知道該有多誘人了。
有一天，媳婦終於下決心把飯糰擺在了藍色的盤子上。接著，就禁不住「啊」的一聲叫了起來。不過是麥飯上抹了點鹽的飯糰，可是往藍色的盤子上一放，立刻就變得雪白，看上去芳香可口了。媳婦興高采烈地把它用餐盤端了過去。
起先，長吉瞥見藍色的盤子，還皺了皺眉頭，可是一看到盤子上盛著的飯糰，就忍不住「咕嘟」咽了一口唾沫，把手伸了過去。只吃了一口，長吉就叫道：
「好吃！」
還是頭一次覺得麥飯糰這麼好吃！麥飯的的甜味和鹽的味道，真是妙不可言。越嚼越香。
打那以後，兩個人每天都用藍色的盤子吃飯了。不管是什麼樣的食物，只要一盛到這個盤子里，就覺得好吃了。因為是貧窮的獵人，所以白天的那頓飯，有時不過就是蒸白薯。但兩個人從來沒有覺得不滿足過。
就這樣，自打用上這個藍色的盤子以後，長吉胖了起來。腿也更有勁兒了，跑起路來，比以前不知道要快上多少了。不用休息，一口氣就能爬到山峰的林子上。槍法也更准了，成為了一個了不起的神槍手。一旦被長吉瞄準上了，絕對逃不了。長吉的獵物多了起來。蓋了大房子，還建起了倉庫。後來，長吉家竟一連生下了八個兒子。
「哎呀，沒有想到，這竟是一個幸運的盤子啊！」
長吉對媳婦低聲嘀咕道。
八個兒子，眼看著長大成人了。
什麼事情也沒有發生，日子一天天地過去了。
接下來，當兒子們也都各自娶了媳婦、還生下了好幾個孫子的時候，長吉因為不大一點的小病，突然死掉了。
2
好了，就從那個時候起，怪事發生了。
長吉死的那天，那個藍色的盤子的正當中，突然浮現出一隻鶴的圖案。那是一隻丹頂鶴。張著美麗的大翅膀，向著東方，悠然自得地飛去的樣子。向著東方——是的，長吉媳婦的確是看出來了。儘管盤子放的位置不同，鶴飛翔的方向也就不同，可是鶴頭頂上的那個鮮紅色的冠，卻像被旭日映紅了似的。從前，長吉就說過，他在山峰的林子里打下來的那隻丹頂鶴，就是正向著旭日飛去的。現在已經成為了老奶奶的長吉的媳婦，每天就這樣一個人瞅著那隻鶴的圖案，過著日子。漸漸地，她就把它當成自己的丈夫長吉了。因為那隻鶴的圖，是長吉死後，簡直就像是剪影畫一樣浮上來的。
（是的，這就是他的靈魂呀！）
老奶奶這樣一想，就想到：這盤子果然不是一個普通的盤子！她想把這事馬上就講給兒子們聽，可又突然想到：
（如果對家裡人說起這事，那就不得不把從前長吉殺過丹頂鶴的事抖出來了！）
就把話頭打住了。
老奶奶回憶起自己嫁到長吉家的那個晚上，長吉毫不隱瞞地告訴了她那個秘密，又一遍又一遍地叮囑她道：「對誰也不要說啊！」是呀，這是我們兩個人的秘密啊！驀地，老奶奶的心裡一下子湧起一股異樣的甜蜜，她瞅著那個盤子，越發親切了。
這一帶，已經有好幾十年沒有見過丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那隻丹頂鶴，是殘存下來的最後一隻丹頂鶴吧？也許是那隻鶴把長吉的靈魂變成了一隻鶴，嵌進了盤子里，代替了自己的生命。
老奶奶對著盤子里的鶴，輕輕地呼喚道：
「他爹喲——」
從那以後，為了不讓別人察覺這件事情，她就一個人把廚房的活兒都攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜，那必定是老奶奶的任務。一盛上食物，盤子上的鶴就被徹底地掩蓋掉了。吃完飯，老奶奶又會先把那個大盤子洗乾淨，收到壁櫥里。
不久之後，老奶奶的三個兒子就上了戰場。
出發的時候，他們一個個意氣風發，因為是獵人的兒子，不用說，個個都是神槍手，而且又有膽量、身體又好，一定能立下戰功。
然而，去