小小的藤箱
安房直子
山頂眺望台的邊上，有一家叫「藤箱屋」的土特產小店。
土特產店總共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是「藤箱屋」。因為店面太小，賣的東西也就只有一點點。
帶畫的明信片、偶人、腌菜和點心。藤箱屋的主人是一位精神矍鑠的老爺子，一個月里有兩、三回背著一個大背包，下山去山腳下的鎮子上購貨。下山的時候，背著空空的背包，嗨喲、嗨喲、嗨喲地喊著一路走下去。到了鎮上，偶人工場、點心工場和腌菜店一家一家轉過去，漸漸地就把背包給塞滿了。
最後，坐到麵條店裡吃上一大碗麵條，嘿喲、嘿喲、嘿喲地回到山裡面。
從很早以前他就這樣一年一年地重複著。
「藤箱屋的老爺子，好精神啊！」
山裡人這樣一誇獎道，老爺子就會抿嘴一笑。
不過，要是有人說：
「藤箱屋的老爺子，現在你還這麼走山路購貨啊，早就過時啦。要不要我們家的車幫幫你呀。」
他立刻就會不高興，哼哼嘰嘰地嘟噥道：
「我已經這樣幹了三十年了。」
可是，有三十年沒感冒過的老爺子感冒了。而且還是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。
每天，老奶奶給他用毛巾熱敷，還喝了不少據說一喝就靈的湯藥，但就是不好。
「我說，明天購貨，你就不要勉強硬撐著去了吧。」
一天晚上，老奶奶說。
「聽到了嗎，這山上翻上翻下的，可不是容易事。」
老爺子「呵呵」地咳嗽著，沉默不吭聲。他想說，要是不下山去採購的話，藤箱屋就開不了門啦。
這天夜裡，他咳嗽得特別厲害，看來明天是下不了山了。
唉，店裡只剩下一點偶人和帶畫的明信片了。
「我說，求茂平茶屋的主人幫個忙，好嗎？」
老奶奶看著老爺子的臉色，提心弔膽地說道。
「你說什麼？」
老爺子故意裝出一副氣哼哼的樣子。
「我說什麼？我是說一茂平茶屋的茂平，明天要開車到鎮子上去買東西，是不是坐他的車一起去」
老奶奶的話還沒有說完，老爺子就嚷了起來。
「怎麼能幹那種蠢事！」
老爺子最討厭的就是汽車。不但討厭乘汽車，而且連看一眼都覺得討厭。翻過這座山，直通楓葉溫泉的索道車建成已有五年了，從那時起，這裡就成了一個多少有點名氣的地方。駕車旅行的人們
一個接一個地停下車來，爬上眺望台，在茶店吃飯，買買東西。但在山裡出生山裡長大的老爺子眼裡看去，這些開車上山的人總是沒有好印象。連一滴汗也不淌，輕輕鬆鬆地就爬上山來，只顧自幾看看風景，在地上亂扔一氣，然後就又輕輕鬆鬆地上溫泉了。
望著這些人的背影，總覺得他們根本就沒把大山放在眼裡。尤其是到了星期天，汽車的噪音更是吵得讓人心煩。
「自從人們開車上山來以後，這山就變得不像山了。」
一開始，老爺子逢人就這樣說。
但人家反駁說：
「話雖然是這麼說，但藤箱屋的主人啊，自從索道車開通以來，到山頂上來的客人可是與日俱增啊。
你們店裡的偶人，不是賣出去好多嘛。大夥都掙了不少錢，日子也比過去過得舒坦多了。這樣一想，就還得忍受一下汽車的噪音。」
這話聽得已經把耳朵磨出繭子了。
知道了，知道了，老爺子一邊點頭，一邊在心裡暗下決心：
我是絕對、絕對不坐那玩藝兒。
然而這次可是徹底焦頭爛額了。這回到底應該怎麼辦呢……
老爺子一邊喝著葯，一邊皺著眉頭不聲不響。
是這天晚上夜深人靜時發生的事情。
老爺子睡是睡下了，可因為一個勁兒地咳嗽，就是睡不著。老奶奶就躺在他的旁邊，也是翻來覆去地睡不著。
就在這個時候：
咚咚咚。
有誰敲響了店門。
一開始，還以為是颳風的聲音。但那個聲音咚咚咚地響了三下之後，停頓了片刻，又是咚咚咚地響了三下。怎麼聽，也不像是風的聲音。
「這麼晚了，有誰會來呢？」
老奶奶走向店門口，從緊閉的大門的縫隙中透進來一道細細的紅光。
「是誰呀？」
老奶奶問道。
一個奇怪的聲音說：
「藤箱屋的主人，有沒有感冒藥啊？」
「我們又不是藥店。」
一邊這樣說，老奶奶一邊「咣當」一聲打開了門。
她吃了一驚，門外竟立著一隻猴子。它提著燈籠，冷得一個勁兒地發抖。
「真少見……」
老奶奶閉不上嘴了，站在那裡直發愣。
這一帶，已經有好多年看不見猴子的影子了。
自從索道車造好以來，動物們就都消失得無影無蹤了。
「啊呀，快請進來。從什麼地方來的啊？」
老奶奶像歡迎過去的老朋友一樣，把猴子讓進屋來。
然後，又關上門。她無意中朝猴子一瞥，它正像人一樣，把嘴對準燈籠，「撲」地吹滅了燈籠的火。
「坐在這兒吧。」
老奶奶拿過來一個座墊，讓猴子坐到了二道門的門框上。
猴子高興地坐下，搓著手。
「你這時候來幹什麼呢？」
老奶奶問道。
猴子咳嗽了一聲，回答道：
「我想要點感冒藥。」
然後，它就這樣講了起來：
「我是一隻離群的猴子，也就是說，離開了猴群而一個人生活的猴子。一個人找吃的，一個人掏鳥窩，
一個人睡覺。另外，還一個人得感冒。而且這感冒還怎麼也治不好。」
「呀，這不是和我老頭子一樣嘛。」
老奶奶朝躺著的老伴兒看了一眼。
老爺子在被窩裡說：
「把我的葯拿給它喝吧。」
猴子連連點頭謝道，像是在行禮一樣。
老奶奶升起火，溫起罐中的葯來。
湯藥開始「咕咕嘟嘟」地沸騰起來了。老奶奶取出一個茶碗，倒了滿滿一大碗湯藥。
「當心燙著，吹一吹再喝。」
她好像在叮囑孩子似地說著，把茶碗遞給了猴子。
猴子高興地用雙手捧住茶碗，然後吸了一口氣，對準茶碗上的熱氣吹去。
「味道真好聞。」
它自言自語地說。
猴子閉上眼，臉上帶著一種感恩的表情，慢慢地喝下湯藥。
「啊。好葯啊，身子一下就熱起來了。」
它把茶碗還給了老奶奶。
然後，就一個人在店裡仔細地瞅起來。
它露出一臉的疑惑。不解地問：
「你這裡不是叫藤箱屋嗎？可是沒有藤箱呀，這究竟是怎麼一回事呢？」
老奶奶笑出了聲：
「藤箱屋只不過是一個店名而已。
我們是家土特產店啊。」
「既然是土特產店，為什麼不賣藤箱呢？」
「為什麼……嗨，那種過時的東西……」
所謂的藤箱，是過去人們用來放衣服的四角形的箱子。
但是現在，還有誰使用那種東西啊……
儘管這樣，猴子還是熱心地說：
「我說，店裡不妨試著賣賣藤箱。一定會好賣的。」
老爺子和老奶奶都默默地笑了。
猴子的小眼睛卻亮閃閃的：
「試一次吧，我編一個送來。」
說完，它又小聲地說道；
「這可是秘密呀，因為是秘密，就不能對任何一個人說。
我知道一個長著大片通草的地方。每一年，我都要把通草那帶甜味的果實吃個夠，然後採集一大把通草的藤，把它們浸泡在水裡，扒去皮，編成箱子。我喜愛手工編織這活兒，不是吹牛，人的東西我都能做，而且做得漂亮。怎麼樣，要不要我用通草的藤編一個藤箱，放到你們的店裡賣賣試一試？」
為了不讓猴子失望，老奶奶就點了點頭：
「那麼，你就拿來一個樣品試試吧。你說哪，老頭子？」
老爺子在被窩裡點點頭。
猴子拍拍胸脯：
「我一定編一個最好的藤箱送來。」
它又問：
「老爺爺，是編一個大藤箱呢？還是編一個小藤箱呢？」
「小一點的吧。」
老爺子笑了。
老奶奶也笑著說：
「愈小愈好。」
但猴子卻睜大了眼睛，想了