月夜的桌布
安房直子
在山谷里摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。
那是哪一年的春天了呢。
沒留神，四周已經暗了下來，風湧來，驀地抬頭一看，黃昏的天空染上了一層淡紫色。
必須抓緊時間……
我把成把的水芹塞進背簍里，直起腰來。然而就在這個時候，就在我的身邊，一個不可思議的聲音傳遞了過來．那是一種好像是誰在「嚓啦嚓啦」
地洗東西的聲音．我側頭尋聲望去，天呀，一頭狗獾蹲在河邊在洗著什麼。
狗獾把一塊大白布平展在水面上，聚精會神地搓洗著邊角上的一片污垢。
我躡手躡腳地朝狗獾的背後摸去。
「喂喂。」我招呼道。
但狗獾卻往布上「咯哧咯哧』地擦著肥皂，輕聲地嘟噥著：
「還是洗不掉，還是洗不掉。」
它一遍一遍地重複著。我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖長了聲音問道：
「我說，你在這裡幹什麼哪？」
狗獾連頭也不回地說：
「像你看到的那樣，在洗東西啊。」
「你究竟在洗什麼呀？
「像你看到的那樣，是桌布啊。」
原來是這麼回事，我點點頭。的確如此．那塊布雪白雪白的，而且是四四方方，正好是一塊桌布的大小。不過，狗獾還使用卓布，對我來說無疑是聞所未聞的事。在這大山裡，就是人也不大使用桌布。
我和我丈夫在山頂上開了一家小茶館，客人吃麵條的桌子也不過就是一張光禿禿的板子。就是到其他人家轉一圈，也是一樣。不要說看過桌布了，就是連聽也沒聽說過。我終於忍耐不住，嘿嘿地笑出了聲：
「為什麼要那麼裝腔作勢的？不鋪桌布，不是一樣吃飯嗎？」
我揶揄道。
狗獾終於扭過頭來，直勾勾地盯著我的臉。
那是一對像塗了厚厚眼瞼膏的眼睛。狗獾撲閃撲閃著大眼睛，用一種相當傲慢的口吻說道：
「可是，我們是以客人為對象做買賣的啊。」
我差點沒跌個跟頭。
「以客人為對象做買賣，這樣一說，我們那裡也是一樣的啊。」
但狗獾立即回敬了我一句：
「就你那家小小的茶館？根本就不夠資格！」
我氣呼呼地哼了一聲：
「什麼意思？」
我是真的發火了。山頂上的茂平茶屋可是名聲在外的。店雖小，但麵條卻是有名的。另外，紀念品中的木雕也大受好評。我不知道狗獾究竟經營著
一家什麼樣的飯店，但就憑著一塊桌布，又好談什麼資格不資格呢，真是豈有此理！我氣得「咚」地跺了一腳，狠狠地瞪著狗獾。
狗獾也狠狠地甩了一下尾巴，瞪著我，然後一挺胸說道：
「我開的是飯店！」
「飯店……」
我一下子張口結舌了。
狗獾得意地說：
「是的，飯店。過了那座弔橋，往右拐，再往右拐，就是我那漂亮的飯店。你要是以為我在說謊，就去親眼看一看。」
我被狗獾激怒了，不甘示弱地聳聳肩：
「走，那就去看一看！」
說完，我就拿起裝水芹的背簍：
「那麼，你就給我帶路吧。」
但狗獾卻慌裡慌張地說：
「桌布還沒幹哪……要是可以的話，下次再帶你去行嗎？」
這樣說著，狗獾嘩啦嘩啦地漂洗著桌布，然後攏到一起，開始擰起水來。我覺得這實在是太滑稽了，便諷刺狗獾道：
「你這樣一擰一絞，好端端的桌布也全都是皺紋了。
這種東西，要趁著濕勁兒四個角疊好，用兩手啪啪地把水拍掉。」
但狗獾卻不愛聽：
「沒關係！等下一熨就可以了。」
說完了，就把洗好的桌布頂在頭頂上，連一句告別的話也不說，起身便走。沒走出幾步路，突然又回過頭來，出人意料地提出這樣一個問題：
「你採的水芹是用來做醬五香菜串的嗎？」
我把頭一搖：
「醬五香菜串是不用水芹的，醬五香菜串用的是芝麻。」
我糾正道。
狗獾毫不猶豫地走到我的身邊，一臉謙恭地問道：
「您能不能把製作的方法，詳細地給我講一遍？」
「為什麼要學做醬五香菜串呢？」
「我想為我的飯店增添一道菜。」
於是，我便這樣說道：
「你想學，就請到茂平茶屋來一趟吧。我的丈夫最擅長做醬五香菜串了，請直接跟他學吧。」
狗獾塗了黑眼膏似的大眼睛眨巴著：
「我知道了。」
鞠了一躬，然後朝弔橋方向走去。
我在它背後捧腹大笑起來。
但就在第二天的晚上，狗獾真的來訪了。
當時叫我大吃一驚。
店裡的時鐘正好指向八點。有人「咚咚」地敲響了茶館的門。我和丈夫不由得面面相覷。
都這麼晚了，不可能有客人來啊……
有點讓人隱約不安。那天正好又下著雨，從早晨起就沒有一個客人上山。我站起來走過去，對著門縫，壓低了聲音說：
「已經關門了啊。」
兒子太郎就睡在與茶館相鄰的房間里，剛剛才睡著。
他是一個非常難以哄睡的孩子，要是眼睛又睜開非大哭大鬧一場不可。可來人還是把門擂得「砰砰」地響。
「我是上次的狗獾啊！我是來學做醬五香菜串的。」
沒聽錯吧，我「砰噹」一聲打開了門。
雨中站著的，正是上次碰到的那頭狗獾。它撐著一把小小的塑料雨傘，水淋淋的尾巴搖晃著。
「嚇我一跳啊。你真的來啦……怎麼挑這麼個雨天……」
我把狗獾讓進屋來。狗獾把雨傘「嗖」地甩了一下，然後收攏起來。那把傘上寫著一排黑字：雪之下飯店。
我想起了上次的事情，就問道：
「這是你的那家飯店的名字吧？
狗獾臉上又露出了得意的神色，說：
「是呀。這名字不錯吧，又靚又時髦，像夢一般的名字，與它相比，人的店的名字真是差勁。像三平旅館呀、茂平茶屋呀什麼的，土裡土氣的，俗氣透了。」
「喂！」
我瞪了狗獾一眼。
我說：「你不是來跟人家學做菜的嗎，為什麼還要嘲笑人家的名字？這個人就是茂平茶屋的茂平啊，你快道歉。」
我的丈夫在背後嘿嘿地笑著。
狗獾膽怯地望著他，說：
「真是對不起，茂平先生。」
然後，茂平開始教它做起醬五香菜串來。
倒不是特意為了狗獾，說來也是湊巧，當時我們正在為明天的醬五香菜串做著準備，不過，比平時做得要慢，而且不時地進行一些解釋。
比如：
「瞧啊，這樣切鬼芋。」
「醬和料酒的比例這樣差不多了。」
「醬一下鍋，要及時攪拌。」
「這時加入芝麻和核桃最合適了。要是加上柚子，則更是別具風味了。」
等等、等等、等等……
好聰明的狗獾啊，只是連連點頭，也不用做筆記，就掌握了製作要領。到最後，它吃了一盤做好的醬五香菜串，說：
「是這樣，是這樣，我明白了。」
狗獾又把醬五香菜串的製作順序背了一遍。
「回家再去練習。」
我和丈夫被狗豬感動了。連狗獾經營著一家飯店的事，也不覺得是在撒謊了。
狗獾臨走時，留下這樣一句話：
「找個日子，來我的飯店做客吧。請你們品嘗油炸雪之下。」
原來如此，我想。
我終於懂了。原來，「雪之下飯店」的名字，是從植物來的啊。雪之下，就是虎耳草的別名啊。
那種長滿帶絨毛圓葉子的地方，是必定住著狗獾的啊……
狗獾還是那副得意的面孔在繼續說著：
「油炸虎耳草好吃極了。特別是我們那一帶，都是一等貨。不光草長得漂亮，也有營養。另外，現在這個季節，蒲公英也好吃極了。蒲公英花的色拉，蒲公英葉子的涼拌……另外，油炸蔥木，炒吊鐘人蔘，另外……」
「這麼說，你是打算招待我們吃一頓野菜啦。」我說。
其實，我對野菜是很有興趣的。我早就考慮過，利用山裡自然生長的蕨菜、土當時呀、牛尾菜呀什麼的做成菜，成為茶館的招牌菜。可是，到底自一個都市裡長大的人啊。茶館總算是開了四年，但其間又生了孩子，背上背著嬰兒一天到晚地忙著接待客人