《夕陽之國》
關子送給我的葯，是真的。
那葯，在新的跳繩的繩子上只滴了那麼一小滴，
跳到五十下，就看見了夕陽之國；
七十下，就去了夕陽之國。
八十幾下，就看見了駱駝的影子。
不過……一旦跳到一百下，就什麼都結束了。
1
「那小窗子，就交給你啦。」
爸爸這樣說的時候，知道我有多高興嗎？
所說的窗子，指的是店裡的櫥窗。
面對大馬路的，是一扇大窗子，面對背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃總是擦得亮亮的，日光燈就有三支。裡頭乾淨地陳列著嶄新的體育用品。
而那扇小窗子，玻璃又臟又模糊，污痕累累的牆上，只不過是釘著兩三根生了銹的圖釘而已。
爸爸沒有意識到吧，面對小巷子開一個櫥窗，基本上就沒有什麼用。小巷子裡頭，只有餐館通向廚房的入口、蕎麥麵條店的後門、麵包坊什麼的，前面又是死胡同，這樣的一扇小窗戶，不管你陳列上怎樣漂亮的東西，也不會吸引人們的目光。就因為是這樣一扇小窗子，爸爸才把它交給我了。
「喜歡怎麼擺，就怎麼擺好了。」
爸爸說。
「真的？放什麼東西都行？是嗎？是嗎？」
我開心得不行，那個晚上怎麼也睡不著了。
不管怎麼說，我覺得這是一件了不起的事。到今天為止，有誰把整個櫥窗交給一個孩子嗎？
黑暗中，我一邊撲閃撲閃地眨巴著眼睛，一邊想，怎麼擺那個窗子呢？
第二天，我興沖沖地趕到店裡，對爸爸說：
「喂，沒有往小窗子里擺的東西嗎？」
「啊啊？」
爸爸一邊打開新球的箱子，一邊愛理不理地應了一聲。
我興沖沖地繼續說：「正好放得下一個網球球拍。要不，棒球手套什麼的。啊，登山鞋也行。」
可爸爸卻說：
「你呀，球拍是擺在大窗子里的呀。小窗子，總覺得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放進去，也會變得髒兮兮的。」
就這樣，結果爸爸只給了我小窗子的一根跳繩的繩子和一雙運動鞋。
即使是這樣，我還是興沖沖地裝飾起自己的窗子來。後面的牆上，貼上了一張橙黃色的紙，把跳繩的繩子繞成一個圈掛了上去。然後，把雪白的運動鞋隨隨便便地擺到了它的下頭。好漂亮啊。
我往後退了兩、三步，眺望著。然後，又往後退去，撲通一聲撞到了蕎麥麵條店的後門上，大嬸探出頭來。於是，我詢問道：
「大嬸，怎麼樣，我擺的櫥窗？」
「嗯，覺得有點煞風景呢！擺上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！」
哼，我在心底說了一聲。那背景的奧妙，大嬸不懂呢。那是一邊跳繩，一邊去遙遠的橙黃色的國度的意思。
可是，沒有一個人能看懂它的意思。不僅是大人，小孩也不懂。小巷裡的孩子們，一放學，就三五成群地從我的窗子前面向公園跑去了，睬也不睬我裝飾的小窗。
2
不過有一天，一個小孩凝神地站在我的窗子前面。
是個女孩。一頭捲曲的長髮。鼻子緊緊地頂在玻璃上，那孩子就彷彿是個偶人似的一動不動。見我走過去，女孩長嘆了一聲，說：
「好漂亮的裝飾啊。」
「……」
「多好啊。後面的橙黃色，不就像夕陽之國一樣嗎？」
我都張皇失措了。被一個不認識的女孩突然讚美了一番，而且，什麼夕陽之國，多麼美麗的辭彙啊。我目不轉睛地盯著女孩，然後問道：
「你是誰？是哪家的孩子？」
女孩刷地一下回過頭來，高傲地說道：
「我們家是克婁巴特拉[12]美容院。」
「克婁巴特拉？我不知道啊。」
「就在那邊大樓的十五樓呀。」
女孩朝馬路對面一幢新的大樓一指。
十五樓的美容院！
我立刻出神地叫出了聲。那一定是一個漂亮的地方吧！怪不得女孩的頭髮是卷的，紅撲撲的臉蛋那麼光潤。而且，還能懂得我裝飾的奧妙。
女孩的紅裙子飄蕩了一下，說：
「我叫關子。」
接著，突然壓低了聲音：
「噯，跳繩你能跳一百下嗎？」
「能跳呀。」
「可是，途中摔倒了可不行呀。能連著跳一百下嗎？」
「能跳呀。」
「那樣的話，我就告訴你一件好事情。你要是跳到五十下，就能看見夕陽之國了。跳到七十下，就能去夕陽之國了。然後跳到一百下，又能返回來了。」
這孩子在說什麼哪？我想。這時，關子從兜里掏出一個細長的瓶子，沖我晃了晃，擺出一副裝腔作勢的樣子，說：
「不過，要把這葯塗在跳繩的繩子上才行。」
「什麼？讓我看看呀。」
我伸出手去。可關子卻把瓶子藏到了身後。
「白看可不行啊。能送給我一根跳繩的繩子嗎？」
她朝櫥窗里翹了翹下巴：
「唔……如果那葯是真的話。」
我打開櫥窗的玻璃，把裝飾在裡頭的繩子摘了下來。關子一把就把它搶了過去。
「當然是真的了。我這就試給你看，看仔細了喲！」
說完，就把瓶子伸到了我的鼻子尖兒。時髦的六角形的瓶子里，裝著黏糊糊的橙黃色的水。
「把它在繩子上滴一滴，就一切都OK了。」
關子在繩子當中，啪嗒，滴了一滴橙黃色的水。然後，拉開繩子，抓住兩邊的繩子頭，歡快地跳了一下。
「一。」
捲曲的長髮飄揚起來。
「一起來數呀。」
關子喊道。
「二、三、四……」
關子繩跳得很好呢。就像一個彈性十足的球似的，輕盈地跳著。接著，當數到五十的時候，關子陶醉似的眯縫起了眼睛，說：
「啊，看見了啊，看見了啊。夕陽之國，模模糊糊的。」
我不由得朝四周看去。
「錯了呀。不進到跳繩里，看不見啊。喂，進來一起跳嗎？」
我的心嗵嗵跳個不停。
「快點進來，快、快。啊，郵遞員——請進來……」
關子唱起歌來了。我閉上眼睛，怯生生地跳到了關子的繩子里。
「跳得好、跳得好！」
關子的聲音在我耳邊跳躍。
「看——呀，六十九、七十，到處都是橙黃色的啦。」
我睜開了眼睛。
啊，是真的，四周是一片橙黃色的沙漠。
這會兒，沙漠里，夕陽正在下沉。紅色的地平線血一樣的紅。虞美人草顏色的天空。
我們這會兒確實不是在小巷裡，而是在夕陽之國。不是在街道那硬邦邦的柏油路上，而是在踢著滾燙的沙子跳著。
「八十五、八十六。」
關子數著，眼睛變成了玫瑰色。
「八十七、八十八。」
關子突然把臉扭向了一邊，這樣說道：
「看喲，駱駝從對面走過來了。」
「什麼？」
移過目光，遠遠地看見了背對著夕陽的單峰駝的小小的影子。無邊無際的沙漠上，駱駝的影子是那般孤獨。不是嗎？只有那麼一頭。駱駝的背上馱著山一樣的東西，搖搖晃晃地走著。
「孤零零的一頭呢！」
「可不是。它大概是吉卜賽人的駱駝吧！聽說吉卜賽人帶著成群的駱駝、羊和雞，穿越沙漠哪。到了夜裡，就在沙子上搭上白色的三角形帳篷睡覺。可是，沙漠里有盜賊，一天晚上，他們突然遭到了襲擊。一場激戰之後，人呀家畜呀，都跑得七零八落了。等發現的時候，沙漠里只剩下那一頭駱駝了。」
一下子，我忍不住可憐起那頭駱駝來了。我想飛奔過去，把那堆沉重的東西卸下來。
「喂，到那頭駱駝那兒去吧！」
我這樣叫道的時候，頭一陣眩暈，駱駝站的位置換成了蕎麥麵條店的後門。地平線什麼的，根本就沒有，窄窄的小巷子里，瀰漫著一股燒肉的香味。
「一百呀。已經結束了呀。」
我清楚地聽到了關子的聲音。
我發了好一陣子的呆。然後，才上氣不接下氣地詢問道：
「這麼奇妙的葯……到底是從什麼地方拿來的？」
關子微微一笑：
「從媽媽那裡拿來的。克婁巴特拉美容院里，這樣的東西還有好多啊。」
「真——的？」
「真的呀。喂，現在去我們家嗎？說不定，也能給你一瓶哪！」