《藍色的線》
那扇藍色的門，漸漸地大了起來，
我差一點就被吸到裡面去了。
當門「吱」的一聲打開來的時候，
對面是一片霧，從霧裡傳來了妖魅的歌聲。
1
「喂，把心裡想的話全說出來喲！那樣的話，就輕鬆多了。憋在心裡，最害人了！」
儘管這樣溫柔地去搭話，可千代還是沉默著。
「喂，這會兒，這裡只有我和你兩個人。店裡的人全都睡著了，而且我誰也不會說。」
老闆娘也是一片好心。這個大約從半年前開始在店裡打工的小女孩，好像有什麼天大的煩惱，活兒也干不下去，吃飯也不香。老闆娘實在是看不下去了，就想幫幫她。可是當千代從她那充滿了體貼之情的眼睛深處，看出了一絲好奇心之後，搖了搖蒼白的臉。
「唉，果然是不能說呢！是嗎，怎麼都不想說那也沒有辦法……不過你要知道，我們乾的是接待客人的行業，不笑臉相迎可不行呢！」
丟下這句話，老闆娘就走出了房間。樓梯嘎吱嘎吱的響聲，慢慢地落到了黑暗裡。
蹲坐在閣樓的月光中，千代沉思開了：
愛上了一個連一次面也沒有見過的人，一想起那個人，心裡就會一陣痛苦，這怎麼對人說呢？如果一說出口，老闆娘就會笑起來了吧？什麼秘密的約定，轉身還不就忘掉了，到了明天，就會大聲地把這心裡話重複給別人聽了吧？隨著那尖厲的笑聲，千代的秘密立刻就會傳遍店裡，那以後，她也許就不能抬頭走在這個小鎮上了。
——哈哈哈，這可太讓人吃驚了！小小的千代，竟像個大人似的愛上了一個男人，而且連面都沒見過，還會痛苦！再說了，就是想寫信，也不好辦啊，不知道地址又不知道姓名。哎呀，真是拿她沒辦法！
千代就是害怕這些，怕大家嘲笑她是一個傻丫頭。而且，從那裡，大家又會知道了她另外一個沉重的秘密。
千代十四歲。
千代是一個孤兒，是一邊這家那家地幫人照顧孩子、跑腿，一邊長大的。在學校里只學了幾個字母，就不去了。然後，剛剛到了十四歲這天，一個溫柔而美麗的大嬸，在山村裡找到了千代，說：
「怎麼樣？你願意到我們家來當女服務員嗎？是鎮上的旅館呀，薪水很高的！」
濃妝艷抹的臉上掛著微笑，那人笑了。香粉的味道，讓千代的心一陣陣發癢。
千代二話不說就答應了，第二天，就和老闆娘一起坐上了火車。
名叫「角屋」的旅館，就坐落在山腳下的小鎮的車站前面。千代從到角屋的那一天起，就繫上了束衣袖的帶子，開始擦灰、汲水和洗衣裳了。千代不怕幹活兒。因為她知道，孤兒出身的自己，不論是去什麼地方，都沒有那麼舒適的地方。
千代最喜歡的活兒，是擦店的玻璃門。對著那寫著「角屋旅館」、重重的玻璃拉門，哈哈地吐上口氣，上上下下地擦亮了之後，玻璃是那麼地晶瑩剔透，遙遠的群山清清楚楚地映照在大大的四方形的玻璃當中。千代每天早上，都仔仔細細地擦這四扇拉門。而且，一邊干著這活兒，一邊無意中想著自己遙遠的未來。
千代的夢想，是有一天能成為一個好人的新娘子。這個人，大概對於千代來說，是惟一的一個親人了。千代最近一想到這樣一個人有一天能把自己娶回去，心裡就一下子亮堂起來了。
有一天。
這是早春的一個升起幾縷陽氣的早上。
千代透過店裡那水汽朦朧的玻璃門，看到遠遠地有一個不可思議的人影在晃動。
（這麼早就有旅客了！）
千代急忙去開玻璃門的鎖，可凍僵了的手指怎麼也不聽使喚。
那人像是騎著馬，又給人一種感覺，如同一隻輕盈飛翔的白色的大鳥，漸漸地接近了。然後，看著千代，慢慢地舉起了一隻手……
千代吃了一驚，禁不住用左手擦了一下玻璃門。但是，變透明了的玻璃對面，沒有一個人，只有一條冰雪消融的道路伸向車站。
不知為什麼，千代有一種好像被騙了似的感覺，愣了老半天。
然而，第二天早上，千代又透過水汽朦朧的玻璃門，看到了同樣的幻影。騎著馬的人，又高又帥，那一剎那，千代的心顫抖起來了。
（他是來見我的吧？）
可急忙打開門，那裡還是一個人也沒有。
這樣的早上連續出現了幾次之後，千代的心已經成了那不可思議的影子的俘虜了。千代用自己的想像，把那個騎馬的年輕人的形象完全填補起來。才過去了四五天，那人從頭到腳，不，連一根根頭髮都是那麼清楚，像畫一樣鮮明地呈現出來了。他既像從前到千代長大的村子裡來過的馬戲團中的一個技藝超群的盪鞦韆的小夥子，又像千代看過的第一本圖畫書中的王子。
一天，千代一邊往浴池裡添劈柴，一邊悄悄地對領班的正吉老爺爺說了這事。
「每天早上，我能在玻璃門那邊看到我的戀人呢！」
這一刻，千代那張被煙灰熏黑的臉，與往日不同，變得光彩照人，老爺爺不由得停住了劈柴的手。
「嗬，那是怎麼一回事？」
老爺爺一邊咚咚地敲打著腰，一邊感興趣地又問了一遍。然後，細細地聽完了千代的講述，他覺得那不是春天的陽氣，就是霞光在作祟。但一看到千代那一臉幸福的表情，又不忍心告訴她真相，就閉上了嘴。到後來，不知不覺地竟說出這樣的話來了：
「那也許是在找你住的地方哪！」
「真的？」
千代用手捂住了胸。那雙眼睛裡，頭一次洋溢出了對意外相逢的親人的親昵的喜悅。
千代不是一個漂亮女孩，但她的笑臉特別可愛。看著她那天真爛漫的酒窩，正吉老爺爺突然想讓千代的那個夢想變得更大、更加美麗地膨脹起來。於是，就想出來了一個孩子氣十足的惡作劇般的主意。
正吉老爺爺給千代寫了一封信。一封小小的情書。一封溫柔而美麗的信。沒有寫寄信人的名字。為了做得像真的一樣，正吉老爺爺還特意投到了站前的郵筒里。
老爺爺只不過是想給孤兒出身的千代編造一個親人。僅此而已……
正吉老爺爺投到郵筒里的信，第二天早上送到了角屋。
「嗨，千代的信！
郵遞員在店前面大聲地叫著。
「什麼？我？」
千代瞪圓了眼睛，接過信封，獃獃地站立在店的前面。她太知道了，這個世界上，連一個給自己寫信的人也沒有啊！不過，接過來的信封上，黑黑地寫著千代的名字。千代連忙把它藏到了懷裡。
這天晚上，借著閣樓窗邊的一絲月光，千代讀起那封信來。
是一封全是用拼音寫的信。上面寫了千代可愛的酒窩、昨天繫上的新的紅圍裙。從那用字母拼寫的不流暢的文字里，千代感覺到了一雙關懷著自己的溫暖的眼睛。
（誰呢……有人在什麼地方暗中看著我呢……）
千代的臉立刻就紅了。啊啊，誰呢？到底是誰呢？
年輕男人的臉，一張接一張地浮現在千代的腦海里。店裡進進出出的蔬菜店的人、魚店的人、米店的人、車站的檢票員、送報紙的人，以及川流不息的形形色色的小販。
可是，誰都不是千代的戀人。那是一個沒有汗味、沒有食品氣味的人。假如要說什麼氣味的話……對了，那就是艾蒿[27]的氣味。那應該是一個遠道而來、越過一片一片一望無際的原野、來迎接千代的威風凜凜的年輕人。千代出神地仰望著夜空。然後，她想：
啊啊，也許是玻璃門外面的人吧？也許是瞅了我一眼、就連忙隱身的那個人吧……是的，準是。除了那個人以外，又有誰能寫出這樣好的信呢……
這天整個一個晚上，千代都覺得是那麼的幸福。不，第二天、第三天也是那麼的幸福。千代變得愛照鏡子了。而且，還會沖著鏡子中的自己微微一笑。千代的酒窩，變得更加可愛了，那系著紅圍裙的身影也更加勤快了。正吉老爺爺看著千代的那個樣子，連自己的心窩也暖洋洋起來。
不過，還沒過去幾天，千代的樣子就有點不對頭了。
心不在焉地胡思亂想著，不是打碎了盤子，就是絆翻了裝滿了水的抹布桶，而夜深人靜，又會獃獃地站在灑滿月光的道路上，一站就是好久。這也許是女孩愛上了眼睛看不見的東西的一種病吧？
一天，千代又和正吉老爺爺聊了起來。
「我呀，雖然收到了那個人的來信，可既不知道姓名，也不知道住址，就再也沒有信來了。我每天等著後面的信，可再也沒來過。喂，那個人已經把我給忘記了吧？」
於是，正吉老爺爺把他那凹在皺紋里的細眼睛，眯得更細了，他點點頭：
「你呀，只要努力幹活兒、成為一個大姑娘，是啊，到了二十歲，