《夏天的夢》
也許是那些在耳邊低聲細語的蟬的夢，
讓擁有近乎「悠遠」的生命的樹覺得太凄美了，太悲哀了，
一下子難過得透不過氣來了。
於是，
就化身成一位老人，
把「耳鳴」借給了人間的年輕人那麼一小會兒。
「這一陣子總是耳鳴啊。」
公園的長椅上，一位老人沖旁邊的年輕男人搭話道。
「啊，那可不好。不過，是什麼樣的聲音？」
被搭話的男人，露出深感興趣的眼神。於是，老人有點得意地笑了：「『啾——』的聲音。」他回答道，「像一隻蟲子藏在耳朵里似的感覺。『啾——、啾——』地叫個不停。」
「那可不好。吵得受不了吧？」
「可是，不可思議的是，一旦習慣了那個聲音，就不那麼討厭了。不但不討厭，到了晚上一閉上眼睛，心情就會變得不可思議的好，就像做了一個五彩繽紛的夢似的……我最近好不容易才明白了，支配夢的器官，是在耳朵里啊。這是真的。」
「您不是累了吧？」
年輕人若無其事地用體貼的口吻問道。不想老人臉一板，撅起了嘴：哪裡的話！
「那麼，您不是有什麼煩心的事吧？比方說非常孤獨了什麼的？」
「孤獨？」
老人歪著嘴笑了，然後這樣說：
「哪裡有不孤獨的人？就說你吧，或多或少也有些孤獨吧？」
老人探尋似的窺視著對方的臉，然後，也不等回話，就輕聲說：
「把我的耳鳴借給你一下也行啊！」
說得就像借眼鏡或是鋼筆那樣輕鬆。年輕人怔住了，老人將細細的手指伸進了自己的耳朵，用如同魔術師一般優美的手勢，取出一隻蟬來。
那確實是一隻蟬。
非常小、非常美麗的一隻蟬。透明的翅膀上映出了公園的綠葉，淡淡的綠色。
「竟、竟有這樣的蟬啊！」
年輕人吃了一驚，細細地瞧著那隻蟬。於是，老人得意地點了好幾下頭：
「是啊，這叫耳鳴蟬。夏天結束的時候，常常會出來。這是一隻雌蟬。」
「雌蟬？雌蟬不可能會叫吧？」
「是啊，是這樣。在地里呆了六七年，即使好不容易羽化[23]了，開始了地上的生活，雌蟬也不會叫。不過是一個夏天的命，連叫也沒叫一聲就結束了。這種雌蟬，常常會到我這裡來，用魔幻的聲音鳴叫。要是你不介意的話，就請放在耳朵里聽一下吧！」
年輕人恐懼地皺了皺眉頭，問：
「把它放到耳朵里嗎？」
「是的。用手指輕輕一推，『噝』地一下就進去了。再簡單不過了。可是啊，如果噁心也就算了，我不會硬借給你。我不過是想讓你也做一個美麗的夢。我不會硬勸你的。」
老人裝模作樣地要把拿著蟬的手縮回去。
「請等一下呀……」
年輕人急了。
「就讓我試一次吧！說實話，我生活也挺難的，孤身一個人，連個能敞開心扉說話的人都沒有。而且生意也不順利，已經到了失業的邊緣。」
「是嗎？做什麼生意呢？」
「喏，就是那個喲！」
年輕人朝噴水池那邊一指。那邊盛開著紅彤彤的一串紅[24]、孩子們笑語喧嘩的地方，孤零零地丟著一台流動攤床[25]。
「那是賣玉米的流動攤床。我干攤床生意，說起來都半年了，怎麼也干不好呀。」
「那你就聽聽這個耳鳴，讓心靈小憩一下吧。當蟬在耳朵里『啾——、啾——』地叫時，你就閉上眼睛，跟上那個聲音。」
「跟上聲音？那是什麼意思？」
「也就是說，閉上眼睛，用整個身心去聽耳鳴的聲音。其他的事，什麼也不要去想。於是，你就能跟上聲音了。身子變輕巧了，像輕飄飄地坐到了雲彩上一樣。這樣就成了。」
「啊……」
年輕人戰戰兢兢地伸過手去，老人把蟬放到他的手上，站了起來：
「那麼對不起了，我們後會有期！」
丟下這麼一句話，老人就緩步朝公園邊上的樹林走去了。老人穿著素雅的褐色褲子、橄欖綠色的襯衫。玉米攤主恍恍惚惚地目送著那個背影，看著他像滲透進去一樣，消失在了樹林的綠色之中。
然後，他把目光輕輕地落到了手上的蟬上。蟬就像精巧的玻璃工藝品一樣，紋絲不動。翅膀的顏色，越發顯出了一種翡翠色。這隻蟬呆在土裡的時候，一定是吸了相當多甘甜的樹汁，翅膀才會這樣美麗吧？年輕人想道。他輕輕地攥住了拿著蟬的手，把手插到口袋裡，慢慢地站了起來，向自己的流動攤床那邊走去。
已經涼透了的玉米，還和走開時的數量一樣，躺在灰上面。回到攤床跟前，「呼」的一聲，他發出了一聲說不出是哈欠還是嘆息的聲音。然後，一屁股躺到了邊上的草坪上。已經快到5點了吧？風發出好聽的聲音吹著。透過樹隙的太陽，已經帶來了一絲秋天的味道。玉米攤主摘掉了布帽子，「啪」地扣到了臉上，閉上了眼睛。然後，從口袋裡把蟬輕輕地掏了出來，若無其事地放到了自己的耳朵里。
把蟲子放到耳朵里——
僅僅是這麼一想，就讓人起一身雞皮疙瘩的奇妙的事，他連猶豫都沒有猶豫，興許是因為這隻蟬太美麗、太神秘了吧？實際上，這隻蟬的叫聲溫文爾雅。既不像秋蟬[26]那般毫不客氣地「唧——唧——」地叫著往人身體里鑽，也不像知了[27]那般充滿了留戀。
那是「啾——、啾——」、低沉而尖銳，一直扎到什麼深深的地方去的聲音。是只有人的耳朵深處才能夠聽到的魔幻的聲音。
「這是黑暗的聲音。」
玉米攤主嘟噥道。
「是的，黑暗的聲音。蟬上到地面之前，在土中度過的長長的黑暗的聲音。」
這時，因為玉米攤主繃緊了全身的神經聆聽著那個聲音，不知不覺中，身體就變得輕巧起來，好像有一種往上飄起來的感覺。「啾——、啾——」蟬的聲音單調而綿長，玉米攤主聽著聽著，就睡著了吧……
「請給我一根玉米。」
聽到這個清脆的聲音，他嚇了一跳。這是一個稚氣未脫的少女的聲音。不知道是為什麼，只是聽到這個聲音，玉米攤主的胸口就悸顫起來了。
（也許是那個孩子吧！）
他想。聽出來一個從來也沒聽到過聲音的人的聲音，太不可思議了。然而這個時候，他的眼瞼背後，就像從黑暗中升起的星星似的，一個少女的身姿，清晰地映現了出來。
娃娃頭[28]，穿著夏天穿的單和服，系著黃色帶點子的帶子，惟有穿著的木屐的帶子像雞冠花[29]一樣紅。這樣一個少女，手上托著一枚閃閃發光的百元硬幣，正一遍又一遍地沖我招呼著：「請給我一根玉米。」
啊啊，是那個孩子。是我上五年級時，搬到我們家隔壁，可僅僅過了三個月，就又不知道搬到什麼地方去了的那個孩子。是我每天越過籬笆看著她的身影，可是卻連一次聲音也沒有聽到過就分手了的那個孩子——
那孩子搬家走了以後，我異樣地寂寞，總是在籬笆那裡久久地凝望著隔壁那再也不會亮燈的窗戶。
那女孩的媽媽，業餘時間都撲在織毛線活兒上了，白天黑夜就坐在機器前頭。那女孩，就在邊上，不是幫著接線，就是收集五顏六色的線頭玩。夏天的晚上，在黃色的燈光下，我猶如看著故事中美麗的一頁似的，眺望著女孩和媽媽互相點頭的側臉。
「那麼漂亮的孩子，真可憐！那個女孩不能說話呀！」有一回，我聽到附近的嬸子這樣說時，吃驚得心都要裂開來了。
那個嬸子像是有了重大發現似的說著。啊啊，怪不得沒有聽到過那女孩的聲音呢！其他的嬸子們就那麼提著買東西的籃子，互相點了頭，然後就東一句、西一句地說起那個女孩和她媽媽的風言風語來了。那時我捂住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回到了家裡。可是從那以後，我不知為什麼，卻比以前要輕鬆多了，自己能沖著隔壁的女孩笑了。
一天早上，我在籬笆那裡，沖著在院子里給花澆水的女孩招了招手，女孩像是吃了一驚，盯著我，然後，還給我一個親昵的微笑。我跑回家裡，把藏在桌子抽屜里的水果糖罐拿了出來，一邊搖，一邊召喚著女孩。這罐水果糖，是上回從外國回來的叔叔送給我的禮物。小小的圓罐子里，裝著散發出奇異氣味、五顏六色的糖果。我所以要和女孩分享每天只捨得吃一粒的水果糖，是因為覺得女孩一旦吃了這水果糖，會突然用美麗的聲音說話！
女孩來到籬笆那裡，歪著娃娃頭，用大大的眼睛問：幹什麼？我把水果糖罐遞了過去，滿不在乎地說：
「你要哪一個？藍的還是黃的？橘黃色的還是白的？」
女孩盯著我