《系圍裙的母雞》
農民三十郎，有三個孩子。
最上頭的初美五歲，其次的志津三歲，最小的政吉，還是一個嬰兒。可孩子們卻沒有了媽媽。三十郎那溫柔的妻子，半年前，當院子里的梅花好不容易開了一朵的日子，因為一點小病病死了。就像田裡的雪無聲無息地融化了一般，一下子就從這個家裡消失了。
那之後，三十郎哭了好長時間。哭啊哭啊，哭得淚流滿面，突然清醒過來的時候，家裡積滿了塵埃，三個孩子已經瘦成皮包骨了。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
一邊這樣說，三十郎一邊干起活兒來了，田裡的活兒、照顧孩子、做飯、掃除和洗衣服，全部都是一個人。這樣過了一個月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起來了。這事，村裡人誰也不知道。隔壁的人家，離開還有相當一段距離，加上偏巧三十郎又沒有什麼親密的親戚。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
三十郎盯著天花板，嘟噥道。三個孩子在枕頭邊上哭叫著：
「餓、餓。」
就在這時，這個家裡來了一隻系著圍裙的母雞。
「三十郎，你好！」
泥地房間⑧那大開著的門口，突然響起了一個尖銳而又奇怪的聲音。
五歲的初美出去一看，天哪，站在門檻上的，竟是一隻背著小小的紫顏色的小包袱、系著雪白的圍裙的母雞。初美瞪圓了眼睛，她以為圖畫書里的雞來了。
「爸爸、爸爸！」
初美跑到三十郎躺著的地方，朝母雞一指，呼呼地喘著氣。三十郎用力抬起頭，眯縫起眼睛，朝那邊看去。
母雞大搖大擺地走進家裡來了，把背上的包袱往泥地房間一放，說：
「三十郎，好久不見了。」
三十郎不由得一怔。他太認識這隻母雞了。好些年前從院子里的雞舍逃走以後，就不知去向了。這是一隻由死了的妻子從雞雛一手養大、盼著下蛋的白來亨雞⑨。右腳上的紅色的腳環，的確是自己繫上去的。
「喂，你這傢伙，到哪裡去了喲？」
三十郎急吼吼地問。母雞若無其事的樣子，回答道：
「去了太陽的國度。」
「太陽的國度……」
三十郎眨巴了幾下眼睛：
「這國度，究竟在什麼地方啊……」
硬撐著爬了起來，定睛一看，母雞系的可是一條好圍裙。下擺鑲著寬寬的花邊，有一個大口袋，而且漿得筆挺。這麼好的圍裙，就是人的妻子也很少系過。
「又不是新年，系著這麼漂亮的圍裙來了……」
三十郎一邊這樣說，一邊想，自己現在燒得可不輕啊。如果不是這樣，怎麼能和雞說話呢？……但是，母雞伶俐地搖了搖頭，清清楚楚地這樣說道：
「哎呀哎呀，主人，安靜地躺下吧。從今天開始，屋子裡的活兒就全部交給我了。」
「……」
三十郎獃獃地張大了嘴巴。想說什麼，卻又什麼也沒有說出來。這麼小一隻雞，究竟能幹家裡的什麼活兒呢？
再說，不是奇怪嗎？許久以前逃走的一隻雞，這種時候，怎麼又突然回來了……
只見母雞眨巴著那雙似乎是懂事的眼睛：
「去世的女主人，對我十分寵愛。每天給我吃碧綠的青菜，給我喝乾凈的水，讓我住整潔的雞舍里，千般呵護、千般呵護地把我養大。所以，今天我是來報恩的。好了，讓我早點開始幹活兒吧！」
說完，就用嘴麻利地把紫色的包袱給打開了。初美和志津情不自禁地跑了過來。三十郎也掀開被子，把身子探了出來。
母雞的包袱里，裝著一個非常小的鍋。此外，還有紅色的針插⑩和三團線，白線、紅線和黑線。母雞飛快地把線團和針插收到了圍裙的口袋裡，又用嘴把包袱皮疊得小小的，也收到了口袋裡，然後，用翅膀抱起了那個像過家家玩的道具似的鍋，說：
「等一等，馬上就給你們熬好吃的粥喝。」
初美和志津蹦了起來。初美下到泥地房間，生起了爐子。志津告訴了母雞放米的地方。小小的鍋里，只放了一小把米和水，母雞開始熬起粥來了。
「小小的鍋里，一把米。
小小的鍋里，多多的水。
熬喲，熬喲，
香噴噴的粥，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
不知不覺地，鍋子開始咕嘟咕嘟地叫了起來，粥的香味在家裡飄蕩開了，初美和志津圍著餐盤又蹦又跳，連嬰兒政吉也從被子里爬了出來，發出了快活的笑聲。三十郎突然覺得像是妻子起死復生了似的。
（她活著的時候，總是這個樣子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的雞蛋吃……）
想不到這個時候母雞說：
「我去下個蛋，瞧著點火啊！」
三十郎目瞪口呆了，母雞走到泥地房間角落裡的稻草堆上，下了一個蛋。這個蛋又大又白，是個非常好的蛋。
「來，讓我用它做個煎雞蛋吧！請把平底煎鍋準備好。」
聽母雞這麼一說，三十郎下到廚房。然後，從架子上把平底煎鍋拿了下來。於是，母雞用嘴把剛下出來的蛋啄開，打到鍋里，又唱起歌來了。
「大大的鍋里，一點油。
大大的鍋里，一個蛋。
煎喲，煎喲，
煎雞蛋，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
就這樣，當一個雞蛋煎出了四個人份兒的煎雞蛋時，三十郎真是驚呆了，他只嘟噥了一句：
「這可真是一隻了不得的母雞！」
然而，母雞的活兒還遠遠沒有完。這回，從後面的田裡，拿回來一根大蔥，做了好吃的醬湯。
「來來，來做吃飯的準備吧。把茶杯、木碗、盤子和筷子擺好吧。然後，就請吃早飯吧。趁著你們大家吃飯的空兒，我去後面洗衣服。」
這麼說著，母雞就趕快朝外面走去。
圍著小小圓圓的餐盤，父子四人吃起了久違了的香噴噴的早飯。三十郎抱著政吉，一邊往他嘴裡喂粥，一邊想，我這不是在夢裡頭吧？
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
初美說。
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
志津說。
三十郎嗯嗯地點著頭，心想，就連煎雞蛋的味道，也和死了的妻子一樣。
吃完飯，三十郎到後面的田裡找母雞去了。
一看，嗬，院子里的曬台上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在風中飄蕩著。母雞在下面輕鬆地啄著草。
「連手也沒有，怎麼能幹這麼多活兒呢！」
三十郎嘟噥道。不料母雞突然抬起頭，說：
「不不，工作這才剛剛開始。」
隨後，母雞打掃起屋子來了。也不用掃帚和撣子，啪噠啪噠地扇著翅膀，就唱起了這樣的歌：
「垃圾呀灰塵呀，飛走吧。
變成小蟲，飛走吧。
飛到田那邊去吧。」
於是，家裡的灰塵就變成了長翅膀的小蟲，從窗戶飛了出去。然後，母雞又給政吉餵了砂糖水，哄他睡下。等政吉一發出了靜靜的鼾睡聲，這回又腌起鹹菜來了。從田裡摘回來好些小小的茄子，放到罐子里，用鹽腌了起來。然後，就煮開了豆子、烤開了年糕片，到了中午，又做飯給大伙兒吃，晚上則是烤乾魚。
就這樣，當一天的工作結束了之後，母雞一邊哄著孩子們睡下，一邊干起針線活兒來了。它把一大堆掛破了的內衣、掉了紐扣的衣服搬了過來，還要在餐室那昏暗的燈光下忙上一陣子。隔壁屋子裡的三十郎和嬰兒，早就睡著了。志津「吱溜吱溜」地吮著大拇指，正在墜入夢鄉。只有初美還沒有睡，睜著眼睛。母雞從圍裙的口袋裡取出針和線，用嘴巴干起針線活兒來。
「母雞！」
初美輕輕地喚道。母雞抖動了一下雞冠子，向初美看去。然後，吧嗒一聲，針掉到了布上，問：
「唉呀，怎麼啦？睡不著嗎？」
初美點點頭，小聲問道：
「你到底是從什麼地方來的呢？」
母雞靜靜地答道：
「從太陽的國度來的。」
「它在什麼地方啊？天上？」
「是的。天的盡頭。是一個美麗得讓人睜不開眼睛的地方。我過去被養在這個家裡的時候，是一隻普通的雞，。雖然女主人非常寵愛我，但我厭倦了那個狹窄的雞舍。一天早上，我突然想飛上天了。雞飛上天，奇怪吧？可是呀，我飛起來了！真的飛起來了！
「那是一個夏天的早上。冉冉升起的太陽，撒下金粉，那個晃眼喲，我受不了了，不由得閉上了眼睛。這時，嗖、嗖，我聽到了笛子一樣的聲音。是從東邊的天空傳來的。我忍不住了，像公雞那樣大聲地叫了起來。然後，就啪嗒嗒地扇動著翅膀，怎麼