《日暮時分的客人》
背街小巷有一家小店。
是一家賣紐扣、線和襯裡什麼的小店。
到這裡來的顧客，大抵上都是左鄰右舍的媽媽們。還有，就是那些喜歡織毛衣的女孩子們了。
「你好。我要白色的縫紉機棉線。」
「請給我七粒小貝殼紐扣。」
「請給我500克中等粗細的綠毛線。」
熟客們一邊這樣說著，一邊一個接一個地推開玻璃門走了進來。。
「噯噯，歡迎光臨。」
每當這個時候，店主人山中就會臉上掛著笑容，從幾乎快要貼到天花板的架子上，取下一團綠毛線，或是從抽屜里，拿出來七粒貝殼紐扣，裝到小口袋裡遞過去。織毛衣、裁剪這種事兒，山中是再熟悉不過了。干這行買賣，已經要快十年了，像說起織一件毛衣需要多少線、縫一件衣服需要幾米襯裡、縫柔軟的絲綢時用幾號的縫紉機線為好什麼的，他遠比街上的那些大嬸們知道得清楚。
不過有一天，店裡來了一位稀客，教會他了一件特別美麗的事情。
那是一個初冬的日暮。
山中正坐在現金出納機前面的小凳子上，翻著晚報。妻子在後面的廚房裡，準備著晚餐的咖喱。掛鐘慢慢地敲響了6點，他想，已經快要到吃晚飯的時間了，這時，玻璃門被推開了一條細縫：
「您好。我想買襯裡。」
有誰在說。
「噯噯，歡迎光臨。」
山中放下報紙，猛地抬起頭，可是什麼人也沒有看到。山中站了起來，可是，依然還是什麼人也沒有看到。他覺得奇怪，就朝門口那邊走了兩三步，哎喲媽呀，門檻那裡，豎著一隻披著黑斗篷的黑貓。
「您好。」
貓又招呼了一遍。綠色的眼睛像綠寶石一樣，盯著它們看久了，山中的心七上八下地不安起來。他想，這可是一位不得了的顧客啊！
「你是什麼地方的貓？」
山中問。黑貓一口氣地回答道：
「是北町中央大道魚店的貓。」
「北町中央大道？這可遠著哪。是乘巴士來的？還是乘電車來的？」
「是乘刺骨寒風來的。」
山中「噗哧」一聲，忍不住笑了出來。然後，憋住笑，問：
「為什麼從那麼老遠的地方來啊？」
貓喘了一口氣，說了下去：
「其實，我是聽說南町背街小巷上有一家非常好的襯裡店，我才來的。街上的大嬸們有口皆碑，說不光東西品種多，主人還特別親切，不管什麼事情都會幫著出主意。」
山中聳了聳肩。
背街小巷上這麼一家小得可憐的小店的風言風語，會傳到巴士站五站遠之外的地方去嗎……不過，倒沒有什麼不痛快的，山中笑呵呵地問：
「那麼，你到底想要什麼呢？」
貓輕輕地把斗篷一翻，進到了店裡：
「其實呀，我是想給這件黑斗篷配上紅色的里子。」
貓說。這黑斗篷是上等的山羊絨。
「好漂亮的斗篷啊。」
聽山中這麼一說，貓連連點頭：
「是啊。聽說今年的冬天格外冷，才狠下一條心定做了一件！因為我特別怕冷。不過，今天聽了氣象廳發表的長期預報，說是不久西伯利亞的寒流就要來了。要是那麼可怕的傢伙來了，我非凍死不可。所以，下了決心啊。決心給這件斗篷配上襯裡。」
「可不是，配上襯裡就暖和多了……那麼，你看這塊怎麼樣？」
山中從襯裡的架子上，拿下來一捆橘黃色的布，想不到貓發出了一聲尖叫：
「人造絲不行。那玩藝兒絲啦絲啦的，手感一點都不好。請給我百分之百的絲綢。」
「可真奢侈啊。」
山中呆住了，這回從角落的架子上，把絲綢拿了出來。可貓盯著那布說：
「顏色不行。」
「可是，你剛才不是說紅的好嗎？」
「是。紅是紅，可我要的是爐火的顏色。這顏色，是太陽的顏色呀。」
「……」
見山中吃驚地看著眼前的布，貓在一邊低聲說道：
「請稍稍眯縫起眼睛看一看吧。看，這是夏天正晌午的太陽的顏色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西紅柿也好，西瓜也好，全都一塊兒燃燒起來了，不正是那個時候的顏色嗎？」
山中輕輕點了點頭。啊，這樣說起來，帶了點橘黃色的紅裡頭，是有盛夏的晃眼和痛苦。
「是這樣，我有點懂了。」
山中眨巴著眼睛，點了點頭。貓靜靜地說：
「雖說整個說起來，紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽的溫暖、火爐的溫暖，還有夜裡窗口亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺。就是劈柴火爐一邊發出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時的那種感覺。不過。還不僅僅是溫暖，就這樣，一顆心安歇下來，不知不覺地睡著了似的感覺。用不著擔心什麼不完全燃燒、煤氣泄漏，一邊想著森林、叢林和原野，一邊就能安心入睡。那種感覺，只有劈柴火爐才有啊。」
「是這樣。」
山中點了點頭。貓說的，懂是懂了，可一旦實際決定起顏色來，就又不知道選哪一種好了。
店裡的架子上，紅色的襯裡就有七種。有偏橘黃色的紅，有帶了點桃紅色的紅，還有像綻開的紅玫瑰一樣的深紅色。山中犯愁了，貓仰頭看著山中，這樣說道：
「對不起，請把七種全部拿下來，擺到這裡。」
可真是夠折騰的！一邊想，山中一邊把用薄板捲起來的七捆襯裡，從架子上拿了下來，豎著放到了貓的面前。
「讓我舔一下行嗎？」
貓說。說完，也不等山中回話，就伸出紅紅的舌頭，舔起布的邊兒來了。
「喂喂，這可不行！這全都是出售品啊！」
可貓卻用綠眼睛瞥了山中一眼，說：
「不用擔心，貓的唾沫立刻就干。」
一眨眼的工夫，就把七捆襯裡的邊兒全都舔了一遍。
襯裡的邊兒被舔出了一個個小指尖兒大小的濕痕，各自的顏色更深了。貓哼哧哼哧地從頭開始嗅著它們，不是把耳朵貼上去，就是輕輕地搓一搓。徹底地研究了一番之後，這才在擱在當中的一捆最濃最深的紅布前面停了下來。
「就是它，就是它。它才是劈柴火爐的火的顏色！」
「……」
山中又一次凝視起貓看中的襯裡來了。然而，卻怎麼也看不出來，就模仿著貓的樣子，從頭開始依次嗅了起來，把耳朵貼了上去。
於是，他有點懂了。
邊上帶了點桃紅的紅色襯裡，有一股好聞的味道。那是像野玫瑰、梅花一樣的小花的親切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口氣，輕輕地閉上了眼睛。於是，一片沒有盡頭的香豌豆田就浮現在了眼帘里。香豌豆在風中搖曳著，異口同聲地呼喚著：喂，喂！然後，一齊笑了起來。那親切的、輝煌的笑聲，就像有無數面手鼓被同時敲響了一樣。
「什麼樣的感覺？」
被貓一問，山中回答說：
「這呀，是一種誤入花田的感覺的顏色，喜不自禁。」
貓嗯嗯地點著頭。
「非常好，漸漸地就會懂了。這雖然是一種輕飄飄的好顏色，但卻不適合做斗篷的襯裡。要是配上了這樣的襯裡，總像有誰在你耳邊低聲細語似的，沉不住氣呀。那麼，你覺得這個怎麼樣？」
貓朝它邊上的紫紅色一指。
「唔，這個素雅了一些，適合中年人。」
聽山中這麼一說，貓輕蔑地抖動著鬍鬚，說：
「這樣的判斷方式不行呀，這種的認定方法。我舔過的地方，你好好看一看。用耳朵去聽一聽聲音。請認真地去做一遍。」
山中勉勉強強照貓說的去做了。然後，他嘟噥道：
「怎麼搞的，這種顏色讓人頭昏腦脹的。像被人灌了酒，一種被哄得舒舒服服的感覺。」
山中覺得自己彷彿是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中爛醉如泥，從頭頂到腳尖，全都染上了葡萄酒的顏色。而且，當那個頭昏腦脹的腦袋突然醒過來的時候，從什麼地方聽到了曼陀鈴的聲音。叮鈴叮鈴，曼陀林發出了古老的聲音。
這是一首中山知道的曲子。但中山怎麼也記不起它的名字來了。
「那是一首什麼歌呢……」
他一遍又一遍地聽著，那本來是一首輝煌而歡快的曲子，但到了最後，卻要讓人淚流滿面了。
「怪了，怎麼悲傷起來了呢？」
山中嘟噥道。這時，耳邊響起了貓的聲音：
「是的。我也是這樣的感受。」