《遙遠的野玫瑰村》
「我兒子，住在很遠的地方喲。如果坐火車，要坐好幾個小時吧？聽說那個村子，有一條美麗的河流過，開滿了野玫瑰，那是一個心情舒暢的地方喲。」
「咦，老奶奶，您還沒去過那裡嗎？」
「是啊，一次也沒有去過。兒子在當地娶了一個好媳婦，都有三個孩子了。工作也應該做得不錯。兒子倒是常常來信，『媽媽，來我們家，和我們一起生活吧』，可是我不願意讓孩子照顧。所以，趁著身子骨還硬朗、還做得動，想一個人在這裡再做一陣子喲。」
這個老奶奶，在山谷的小村裡開了一間雜貨店。
狹窄的店堂里，堆滿了手紙、化妝品、牙刷、掃帚以及筆記本、鉛筆什麼的。老奶奶常和來店裡買東西的村人們、來送貨的批發商老伯說起那遙遠村子的兒子的事。一開始，聽了這話的人，還會嗯嗯地點頭，說：
「有個好兒子多好啊！」就回家了。
可從過去就認識老奶奶的人，心裡就會想：
(又來了！)
村裡的人們全都知道。這個老奶奶，連一個兒子也沒有！豈止這樣，老奶奶從來就是一個人生活。
儘管這樣，誰也沒有去打斷老奶奶的話。因為每當說起幻想中的兒子、孫子的時候，老奶奶的臉蛋就會變成了玫瑰色，一雙眼睛閃閃發光。連聲調也跟著年輕、清脆起來了。
「最大的那個，是個女孩呀，已經十二歲了喲。眼睛圓溜溜的，那可是一個可愛的孩子喲。」
這樣的話，說了一遍又一遍，不知不覺地，老奶奶的眼睛就彷彿真的能看到孫女的模樣了。連那孩子的聲音都能夠聽到了。
一天，老奶奶為孫女買了一塊夏天穿的和服的布料。一邊用這塊白地兒上飛舞著一隻只大大小小的蝴蝶的料子縫著長袖子和服，一個與自己小的時候一模一樣、梳著辮子的女孩，一邊清清楚楚地浮現在了老奶奶的眼前。
可是，有一天，一個這樣的女孩，真的就突然來到了老奶奶的身邊。
是初春的一個黃昏。一個拿著包袱、十二歲上下的少女，嘎吱一聲，推開了老奶奶的店門，冷不防叫道：
「奶奶好！」
一邊守著店，一邊縫著和服的老奶奶，猛地一抬頭：
「噯呀！」
老奶奶叫了起來。店門口，真的站著一個笑盈盈的女孩，和自己想的一樣，眼睛圓溜溜的，梳著辮子。
「你是……」
老奶奶摘下眼鏡，細細地打量起女孩來。於是，女孩就一口氣這樣說道：
「我是從野玫瑰村來的，是爸爸派我來的。我的名字叫千枝。」
「啊啊，千枝……」
老奶奶重重地點了點頭。
是嗎？孫女的名字是叫千枝啊……老奶奶高興得眼淚突然要流出來了。
「你來得正好啊。來來，到這裡來。我正在給你縫夏天穿的和服哪。就要好了，快上來試一試。」
可女孩搖了搖頭：
「今天來不及了。今天晚上一定要趕回去。」
女孩說。然後，她就把抱著的包袱，舉到了擱著筆記本的架子上，輕輕地解開了。
「呀，到底拿什麼來了？」
老奶奶穿上木屐，下到店堂，朝女孩的身邊走去。然後，偷偷地瞥了一眼，包袱皮里裝的是一堆雪白的四方形的肥皂。
「這是我爸爸做的肥皂。放在奶奶的店裡試著賣一賣行嗎？」
「啊，是啊！」
老奶奶忘了的事，又記了起來。
「你們的爸爸，是做肥皂的啊。店名大概是叫……對了對了，是叫野玫瑰堂吧？」
梳辮子的女孩高興地點點頭：
「是。野玫瑰堂的肥皂，又香、泡沫又多，誰都說好。所以，爸爸說了，從今年開始要多做一些，到處賣一賣。所以，首先想放在奶奶的店裡賣一賣……」
「啊，是嗎？行啊。我會多多地賣的。那樣的話，早點拿來不是更好嗎？」
老奶奶眯起眼睛，點了好幾次頭，伸手從包袱皮里拿出一塊肥皂。肥皂發出一股淡淡的花的香味。是真正的玫瑰的香味。老奶奶閉上了眼睛，深深地吸了一口氣。於是，那個盛開著爛漫的紅玫瑰、白玫瑰的遙遠的村子，就浮現在了眼前。
「正好是二十塊肥皂。」
女孩說。老奶奶點點頭，問：
「一塊賣多少錢好呢？」
想不到，女孩說出了一個便宜得讓人吃驚的價錢。
「那樣的價錢……你爸爸不是干不下去了嗎？」
女孩笑了：
「爸爸說了，這就已經賺得足夠多了。過一星期，我來收錢，拜託了。」
女孩倉促鞠了一躬，就要走：
「今晚還急著要回去。」
老奶奶慌了神。
「就要回去了嗎？怎麼有點像外人似的。上來待一會兒該有多好啊，喝一杯茶該有多好啊。」
女孩把包袱皮疊了起來：
「過一星期，我還會再來。」
說完，就匆匆地出了店。
女孩走了以後，老奶奶把野玫瑰堂的肥皂，擺到了店裡最顯眼的地方。然後就想，顧客怎麼還不早點來呀。老奶奶忍不住要和人說話了。
——今天，孫女來過了呀。說名字叫千枝，那可是個可愛的孩子呀。下星期還會再來的……
這些話積攢在心裡，老奶奶一個人到什麼時候也總是笑呵呵的。
野玫瑰堂的肥皂，好賣極了。
村裡人一進店，老奶奶還什麼也沒說，目光就已經被那美麗的肥皂吸引住了，買了一塊又一塊。
「這肥皂，有一股好聞的味道啊。」
「用這肥皂洗臉洗手，皮膚光滑得不得了。喏，就像這樣。」
買了肥皂的人們，這樣說道。於是，新的顧客就一個接著一個到老奶奶的店裡來了，二十塊肥皂，不出三天就賣光了。老奶奶高興死了。
「這樣的話，多放一些該有多好。從下回開始，讓他們放三十、五十塊吧。」
老奶奶盼著女孩再來的日子。夏天的單和服早就縫好了，還縫上了名字，僅有的那一間房間，也打掃得乾乾淨淨了。而且，還到附近的農民家裡，買了三合小豆，三合糯米，老奶奶要做豆沙糯米糰子。
從那天起，六天過去了，孫女終於要來的前一天的晚上，老奶奶在後院的井邊洗起了小豆。一粒粒紅紅的、鮮亮的上等的小豆。老奶奶把它們裝進木桶里，咔嚓咔嚓，正一心一意地搓洗著，身後有誰在喚她：
「奶奶，您打算做什麼呢？」
老奶奶猛地一回頭：
「噯呀！」
她叫了起來，差一點跌倒在地上。
「嚇了我一大跳。」
她說。為什麼這麼說呢？因為在老奶奶的身後，除了上次的那個孫女，還站著一個十歲左右的男孩和一個五歲左右的男孩，他們全都用圓溜溜的眼睛，盯住了老奶奶的手。三個孩子七嘴八舌地問道：
「奶奶，您是在洗小豆吧？聽聲音就知道了。」
「做什麼呢？」
「做什麼呢？」
老奶奶閉上了一隻眼睛，回答道：
「糯、米、團、子。」
「可我萬萬也沒有想到你們今天會來呀。這可怎麼辦呢？小豆不用水泡上一個晚上，就煮不爛，糯米吧，這會兒也是剛淘出來呀。不到明天，吃不上好吃的豆沙糯米糰子呀。」
聽了這話，男孩子們噘起了嘴巴。最大的女孩千枝，也是一臉的失望，不過，她很快就又恢複過來了，這樣說道：
「沒關係。我們是來替爸爸送新的肥皂的，馬上就要趕回去。」
老奶奶急了。抱著小豆的木桶就站了起來：
「唉唉，可別這樣說，快上來。好不容易三個人一起來了，今天晚上就睡在這裡。喏喏，這邊。」
一邊把孫兒往店裡領，老奶奶這個高興呀：
「一次就來了三個孫兒……天底下怎麼會有這麼好的事……」
老奶奶的臉蛋，像喝了酒一樣地燙，熱乎乎的。
「爸爸還好吧？」
讓孩子們在店裡面的房間坐成一排，老奶奶問。三個人點點頭，老奶奶這回又問：
「媽媽還好吧？」
三個人又一起點了點頭。
「是嗎？那就好……」
老奶奶心裡是真的高興。
「爸爸現在還喜歡吃豆沙糯米糰子嗎？」
聽老奶奶這麼一問，三個人快樂地互相看了一眼，回答道：
「爸爸喜歡吃年糕小豆湯，媽媽喜歡吃豆沙包，我們最喜歡吃豆沙糯米糰子！」
「哎呀哎呀，是嗎？」
老奶奶一邊樂，一邊把裝著小豆的木桶拎到了廚房裡。然後，又想，早知如此，早點把小豆、糯米泡