《直到花豆煮熟》
小夜沒有媽媽。
小夜生下來沒有多久，媽媽就回娘家去了。所謂的娘家，就是媽媽出生的地方，那是一個要翻過許多座大山、梅花非常好看的村子。不過，沒有一個人——就連小夜的爸爸，也沒有去過那裡。
「因為那是山姥的村子。」
小夜的奶奶說。
「你媽媽，是山姥的女兒啊。」
奶奶說，因為是山姥的女兒，所以就回到山姥的村子去了，實在是沒有辦法的事。
所謂的山姥，就是山之精。山之精與人，完全是兩碼事。
可這完全是兩碼事的兩個人，為什麼會結合到了一起呢？小夜想。還有，好不容易結婚了，為什麼又分開了呢？小想又想。只要這樣一想，胸口就會一陣發冷。
小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也會下雨吧？小夜的村子的繡球花盛開的時候，山姥的村子的繡球花也會盛開吧……
一個從早上起就下起了一整天的雨、無事可做的日子，小夜輕輕地對奶奶說：
「我真想去看一次山姥的村子啊！」
奶奶正在用一口大鍋煮花豆。爸爸昨天就去北浦鎮採購食品去了。而且，寶溫泉沒有一個客人。給雨一淋，大山深處的溫泉旅館就更加寂靜了。
奶奶打開鍋蓋，一邊嘩嘩地往煮得軟軟的花豆里倒砂糖，一邊說：
「誰也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……」
「那爸爸是怎麼見到媽媽的呢？」
「啊，要說那時候的事……」
奶奶把煮豆子的火弄小了一點，盯著小夜。
「你要是想聽你爸爸是怎麼見到你媽媽的經過，奶奶可以講給你聽，不過那可就說來話長了。」
小夜點點頭：
「一直到花豆煮熟，慢慢地說吧。」
說完，小夜就一屁股坐到了廚房的地板上，抱住了雙膝。
從小時候起，小夜就抱著雙膝坐在廚房裡，聽奶奶講故事了。像什麼山裡的狸的故事、熊的故事、天狗的故事，時不時還會說起小夜媽媽的故事……奶奶的的故事，小夜不認為全是真的，一半是真的，一半是故事。
寬敞的廚房裡，飄滿了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是從小夜家後院的田裡收穫來的。用大鍋煮得甜甜軟軟的，就成了寶溫泉的名產。
好吧好吧，奶奶點點頭，把木鍋蓋輕輕地蓋到了豆子的鍋上，在小夜的邊上坐了下來。然後，講起這樣的一個故事來。
「那是十多年以前的事了。是小夜出生以前的事了。那時山上還沒有通公路，寶溫泉也沒有通巴士，只有奶奶和你年輕的爸爸兩個人，經營著寶溫泉。真的，小小的、小小的旅館裡只有兩個人啊。現在好了，村子裡大嬸們常常會來幫忙，又通了公路，開著車就能輕輕鬆鬆地去採購了。可那時候，不管上什麼地方，都要背著東西，吭哧吭哧地走羊腸小道。不過，小夜的爸爸渾身是勁，多重的東西一下就能背起來，健步如飛。嗬，翻過那三森嶺，翻過蕨菜山，一直到北浦去買裙帶菜、買魚，回來時還背著滿滿一袋豆子呢！」
「豆子？後院田裡不是有的是豆子嗎？」
「不不，那時候，還沒有那片田呢。豆子全是你爸爸從北浦的一家賣豆子的大店採購來的，奶奶就像這樣煮給客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得軟軟的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，來住了一次又一次呢。
就因為這個緣故，你爸爸從北浦回來時，總是背著一個大大的、大大的背囊。背囊太重了，有時就想歇一下，坐在蕨菜山當中的石頭上，抽支煙，擦把汗，然後再走。可是有一回，你爸爸正坐在那裡抽煙，聽到好像有誰在叫他。三吉、三吉地叫著。」
「三吉、三吉？誰呀？」
小夜激動起來。因為她覺得自己也曾在山裡被誰叫過名字。一被叫到名字，小夜就會「哎——」地答應一聲，又蹦又跳，沖著樹呀、風呀雲呀揮揮手，跑起來。
三吉——小夜的爸爸三吉也是一樣，那時一聽到有誰叫他的名字，就答應了一聲。可想不到，起了風，枯葉嘩嘩掉了一地，三吉一看，枯葉上竟坐著一隻狐狸，正在抽煙。
「原來是狐狸呀！」
三吉笑了。然後，「撲」地吐了一口煙，站了起來。可想不到，那隻狐狸也「撲」地吐了一口煙，站了起來。
嘿，還挺神氣活現呢，三吉想。三吉正要把裝著豆子的背囊背起來，可想不到狐狸說話了：
「能勻給我一點豆子嗎？」
三吉假裝沒聽見，背起了背囊。可他剛一邁步，狐狸就從後頭跟了上來：
「勻給我點豆子吧，勻給我點豆子吧。」
因為太吵了，三吉回過頭來，把臉稍稍一沉：
「狐狸吃什麼豆子呢？」
聽他這麼一問，狐狸說：
「明天，是我的婚禮。」
「是嗎？」
三吉停住了腳步，然後，他回過頭來問：
「狐狸的婚禮也煮赤豆飯嗎？」
狐狸點點頭：
「當然煮了，當然煮了，煮一大鍋，給山裡的狐狸吃。」
三吉突然變得快樂起來了。
「多好啊！你要娶媳婦了？」
狐狸神氣活現地問：
「是啊。三吉還沒娶媳婦嗎？」
「嗯，我還早了。」
「那樣的話，讓我給你拜拜天吧，求你娶一個好媳婦！今天你給我們多少粒小豆，山裡的狐狸就為你拜多少次。」
話都說到這個份上了，也就不能拒絕了。三吉把背囊從背上卸了下來，從裡頭掏出小豆的袋子，給了狐狸。是不是給多了呢？可轉而又一想，算了，權當是送給狐狸的新婚禮物吧，就又慷慨大方起來。狐狸喜出望外，恭恭敬敬地抱著小豆的袋子，消失在了枯樹林里。
自從發生了那樣的事情之後，三吉在蕨菜山一帶，三天兩頭會被叫到名字了。
「三吉，三吉……」
抬頭一看，這回大枯樹上落著一、兩百隻伯勞，亂鬨哄地嚷著：
「勻給我們大豆！勻給我們大豆！」
「沒有大豆！」
三吉這樣嚷了一嗓子，就跑了起來。可是想不到，伯勞一起飛了起來，像黑芝麻粒似的散到了天空中，「大豆！大豆」地嚷個不停。
想要三吉背囊里的東西的，還不只是狐狸和伯勞。採購來魚乾的時候，黃鼠狼就一直跟在後頭，煩死人了。還有，就在正月之前，還被要黑豆的鬼怪追趕過。那時候，也被叫了名字，扭頭一看，一個巨大的鬼怪穿著皮衣服，正死死地盯著他。三吉吃驚得快要跳起來了，剛要逃，可想不到那個鬼怪意外地用靜靜的聲音說：
「不要以為我白要啊，一合黑豆，換一合銀杏果吧！」
怎麼辦呢？見三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地說：
「要不，一合黑豆換兩合銀杏果！」
「……」
「要不，一合黑豆換三合銀杏果！」
就這樣，銀杏果漸漸地多了起來。
三吉強忍住笑，一直等銀杏果到了五合，這才大聲地說：
「好——吧，就用一合黑豆換五合銀杏果吧！」
然後，他把背囊卸了下來，用雙手捧出平平的一把、恰好一合左右的黑豆，倒進了鬼怪挎在肩上的皮包里。於是，鬼怪也從那個包里，用巨大的雙手捧出一大把、恰好五合左右的銀杏果，倒進了三吉的背囊里。然後，鬼怪的大眼睛閃爍著光芒，說：
「太好啦，太好啦。這下正月的準備就全——都完成了。」
三吉一邊扎背囊的口，一邊問：
「鬼怪家正月也煮黑豆嗎？」
鬼怪高興地點點頭：
「不久前才娶的媳婦，可會煮黑豆了。」
「嘿，連你也娶了媳婦？」
三吉無話可說了。鬼怪點點頭，回答道：
「娶了，娶了，娶了一個非常會做菜的好媳婦。」
說完，鬼怪就一邊晃晃悠悠地搖晃著那個皮包，一邊走下山白竹的坡道。目送著鬼怪的背影，三吉心裡別提有羨慕了。於是，他想起上回那隻狐狸說的話來。
狐狸說了，為了你能娶到一個好媳婦，山裡的狐狸都會為你拜天的。還說，今天得到多少粒小豆，就拜多少次。三吉聳了聳肩，心想，這不過是沒用的鬼把戲！
不過，狐狸的鬼把戲好像還挺靈。
過了一些日子，當寶溫泉的梅花開了的時候，又有誰在山道上叫三吉了。
「三吉——三吉——」
與往日不同，這回是一個溫柔的女子的聲音。是像春風一般輕柔的呼喚聲。一聽到這個聲音，三吉的心裡好像開了花。
不過，回