談天
契訶夫
一夥男女坐在柔軟的圈椅上，吃著水果，因為閑著沒事做而痛罵醫師。他們斷定：如果這個世界上根本沒有醫師存在，那倒好，至少人們就不會這樣常常生病，死掉了。
「不過，諸位先生，有的時候，……不過，……」最後，一個矮小嬌弱的金髮女人吃著梨，漲紅臉，開口講道。「醫師們有的時候倒也有用呢。……不能否認醫師們在某些情況下，在家庭生活里，是有用處的。你們可以設想，一個做妻子的……。我的丈夫不在這兒吧？」
金髮女人向談天的人們掃了一眼，肯定丈夫不在客廳里，才接著說下去：「你們可以設想一下：做妻子的，由於不管是什麼樣的一 種原因吧，不願意他，姑且這麼說吧，……冒冒失失地來親近她。……你們可以設想，一句話，她不能……愛她的丈夫了，因為……一句話，她把自己獻給另一個……她所愛的人了。那麼，試問，她該怎麼辦？她就到醫師那兒去，要求他……找出理由來。……醫師就到丈夫那兒去，對他說，如果……，一句話，你們明白我的意思。皮謝姆斯基①的小說里甚至就有過這類事。……一個醫師到丈夫那兒去，用他妻子的健康的名義，囑咐他放棄他們夫婦之間的責任。…… vousprenez」「我對醫師先生們也沒有什麼可反對的，」坐在一旁的老文官說，「他們都是極其可愛的人，而且我能向你們擔保，又是極其聰明的人！要是仔細想一想，他們還是我們的恩人呢。
……你們自己來評斷吧，太太們。……方才您，太太，講到夫婦間的責任，現在我來跟您談談我們的責任。要知道，我們也喜歡安寧，心裡渴望一切都好。我自己的職務我自會儘力去干，可是，假定說，如果大人，您要求我干職務以外的事，那就免開尊口。我們的安寧在我們也是寶貴的。……你們認識我們的將軍嗎？他是個大好人！寬宏大量！一舉一動可以說親熱得很！他不欺壓你，伸出手來跟你握手，問你的家庭情況。……他是上司，可是對你總是平等相待。……開個小玩笑啦，說說各式各樣的俏皮話啦，談點奇聞趣事啦。
……一句話，簡而言之，他就象是我們的父親。可是，這個偉大的人一年總有三次發生變化。一下子就變了！完全變成另一個人了，……求天主保佑別出這種事才好！你們要知道，他喜歡搞點改革。……這是他的愛好，或者，用社會主義者的話來說，是他的思想。一旦他開始搞改革（這種事他一年總有三次），那你可別走到他跟前去！他活象只老虎，或者獅子！他總是漲紅臉，滿頭大汗，渾身發抖，口口聲聲說他手下沒有人。那種時候，我們都臉色蒼白，……嚇得要死。他硬叫我們辦公到深夜，我們就寫啊，跑啊，翻檔案啊，查公文啊，……求天主保佑別出這種事才好，就連那些惡毒的韃靼人，我都不希望他們會碰到這種事。就是到難忍難熬的地獄裡去也比這強。可是前幾天他哭了，說是誰也不了解他，他手下沒有真正的助手。……他哭了一場！難道我們眼見上司痛哭，心裡會愉快？「
小老頭停住嘴，扭過臉去，免得外人看見淚水在他眼睛裡閃亮。
「可是這跟醫師有什麼關係呢？」金髮女人問。
「有關係的，太太。……您等一下。……於是，每逢我們發現這種轉變開始來了，就立刻去找醫師，說：」伊凡·瑪特威伊奇，好朋友！恩人，親爹啊，你救救我們！我們的希望全在你身上了。請你發發上帝的慈悲，打發他到國外去吧！我們都沒法活了。……『是埃……那位醫師是個非常好的小老頭。……當然，他自己就做過人家的部下，甜酸苦辣都嘗到過。他就去找我們的上司，給他檢查身體。……他說，您的肝臟不大對頭埃……您的肝臟出了點毛病，大人。……他說，您該到國外去，到有礦泉的地方去療養。……喏，醫師用肝臟嚇唬他。那一個呢，當然，是多疑的人，害怕生玻……他馬上就出國，那些改革也就全吹了！瞧瞧！「
「是啊，假定說，你是陪審員，……」一個商人開口說。
「那你能去找誰呢，如果……」
商人講完後，一個上了年紀的太太講起來，不久以前她的兒子差點被征去服兵役。
大家紛紛稱讚醫師。他們說，缺了醫師無論如何也不行，又說，如果這個世界上沒有醫師，那就可怕了。於是他們最後斷定：要是沒有醫師，人們就會更常常生病，死亡了。
「注釋」
①皮謝姆斯基（１８２１—１８８１），俄國作家，他的有些作品暴露地主貴族生活的空虛和腐化。