難於命名的故事單身漢的故事
契訶夫
那是一個假日的中午。我們一共二十個人，圍著大飯桌坐著，在享受生活。我們的醉眼盯住上等的魚子、鮮龍蝦、美味的鮭魚以及從桌子這頭幾乎一直排到那頭的許許多多酒瓶。我們的肚子里發熱，或者，用阿拉伯人的話來說，太陽升上來了。我們吃了又吃。我們談的話都帶自由主義味道。
……我們談到……讀者諸君，我能指望你們不張揚出去嗎？我們談的不是草莓，也不是馬，……都不是！我們在解決問題呢。我們談農民，談鄉村警察，談盧布……（您可不要出賣我們呀，親愛的！）有個人從口袋裡拿出一張紙片來，讀一首詩，他在詩里幽默地主張向市民們徵收眼睛觀看稅：凡是用兩個眼睛看東西的，該納十盧布的稅，用一個眼睛的納五盧布的稅，瞎子就一個錢也不用出了。留包斯恰查耶夫（費多爾·安德烈伊奇）平素是個溫順恭敬的人，這一次也隨大流了。他說：「我們的大人，伊凡·普羅霍雷奇，是個傻大個子，……傻大個子！」我們每說完一句，就高喊一聲：「 pereat！」①我們把茶房引誘得離開正路，硬逼他們為 ftaterni -té②乾杯。……我們的祝酒詞鋒芒畢露，尖酸刻薄，極富於煽動性！
比方，我提議為……我可以指望您不張揚出去嗎？……為自然科學的繁榮乾杯。
等到香檳酒送上來，我們就請十二品文官奧恰加耶夫，我們的雷南③和斯賓諾莎④，發表演說。他略微推讓一下，答應下來，回過頭去看一眼門口，說：「諸位同事！我們之間，不分官大官小，彼此一樣！比方，我是十二品文官，然而我絲毫不打算對在座的十四品文官抖威風，擺架子，同時我也希望在座的七品文官和九品文官不致把我看得一文不值。不過，請允許我……嗯……不，請允許我……。你們看一看你們的四周吧！我們看見了什麼啊？」
我們就看一看我們的四周，瞧見些奴才嘴臉帶著恭敬的笑容。
「我們，」演說家回過頭去看一眼房門口，繼續說，「我們看見的只有艱辛和苦難。……各處都是明偷暗搶、貪污盜竊、巧取豪奪、私相賄賂。……昏天黑地的酗酒。……人們每走一步都受壓制呀。……眼淚何其多！受苦的人何其多啊！我們憐憫他們，為……為他們痛哭，……」演說家開始流淚，「我們來痛哭，而且乾杯吧，為……」這時候房門吱吜一
響。原來有人走進來了。我們回 過頭去一看，瞧見一個身材矮小的人，頭頂禿了一大塊，嘴角上帶著自覺高高在上的笑容。這個人我們可是熟悉得很的！他走進來，站住，想聽完祝酒詞。
「……我們來痛哭，而且乾杯吧，」演說家提高喉嚨，繼續說，「為我們的上司、保護人、恩人伊凡·普羅霍雷奇·哈爾恰達耶夫的健康乾杯！嗚啦！」
「嗚啦！」二十條喉嚨齊聲大叫。香檳酒變成帶點甜味的細流，灌進所有那二十條喉嚨里去。……小老頭走到桌子跟前來，向我們親切地點頭。看來，他非常高興。
「注釋」
①拉丁語：讓他死掉吧！
②法語：兄弟情誼。
③雷南（１８２３—１８９２），法國哲學家。
④斯賓諾莎（１６３２—１６７７），荷蘭哲學家。