在我們這個講求實際的時代……
契訶夫
一個鼻子黑紅色的人走到鍾跟前，無精打采地把它敲響。
乘客們本來平心靜氣，這時候卻心神不定地跑動起來，忙忙亂亂。……有些裝行李的手推車在月台上推過去，轆轆地響。
火車車廂上邊，人們大呼小喊，動手繃緊一根繩子①。火車頭拉響汽笛，往車廂這邊開過來。它同車廂掛上鉤。不知什麼地方，有個人在忙亂中把瓶子砸碎了。……這時候響起了告別聲、大哭聲和女人的說話聲。……二等客車旁邊站著一個年輕的男子和一個年輕的姑娘。
兩個人在告別，哭泣。
「再見，我的美人兒！」年輕的男人說，吻著姑娘金髮的小頭。「再見！我心裡難過得很！你要離開我整整一個星期呢！
要知道，對充滿熱愛的心靈來說，這等於一萬年！再……見。
……你擦掉眼淚吧。……別哭了。……「姑娘的眼睛裡迸出淚水，一滴淚水落在青年男子的嘴唇上。
「再見，瓦莉雅！替我問大家好。……哦，是啊！順便提一下。……要是你在那邊見到穆拉科夫，就把這些……這些錢交給他。……別哭了，寶貝兒。……你把這二十五盧布交給他。……」青年人從口袋裡取出一張二十五盧布鈔票，把它交給瓦莉雅。
「麻煩你交給他。……這是我欠他的。……哎呀，我心裡多麼難過啊！」
「你別哭了，彼佳。星期六我一定……回來。……可是你別忘了我。……」金髮的小頭靠在彼佳的胸脯上。
「你？忘了你？這難道可能嗎？」
第二遍鐘聲敲響。彼佳把瓦莉雅摟在懷裡，開始眫巴眼睛，然後哇的一聲哭了，象小男孩一樣。瓦莉雅摟住他的脖子，哀叫著。他們走進車廂里。
「再見！親愛的！美人兒！過一個星期再見！」
青年人最後一次吻過瓦莉雅，然後從車廂里走出去。他在車窗旁邊站住，從口袋裡拿出手絹來，預備過一忽兒搖動它。……瓦莉雅用淚汪汪的眼睛盯住他的臉。……「快上車吧！」乘務員命令道。「第三遍鐘聲就要響了！我請求你們！」
第三遍鐘聲響了。彼佳開始搖動手絹。可是，突然，他的臉拉長了。……他舉起手拍著腦門子，象個瘋子似的跑進車廂里去。
「瓦莉雅！」他喘吁吁地說。「我給了你二十五盧布，托你轉交穆拉科夫。……親愛的。……你給我開一張收條！快一 點！開收條，親愛的！剛才我怎麼會忘了呢？」
「來不及了，彼佳！哎呀！火車開了！」
火車開動了。青年人從火車上跳下去，傷心地哭起來，開始揮動手絹。
「你至少把收條從郵局寄來！」他對向他點頭的金髮小腦袋叫道。
「我這個人太傻！」他等到火車駛遠，看不見了，暗自想道。「我給了錢卻沒有要收條！啊？多麼疏忽，多麼孩子氣！」
他嘆一口氣。「大概，她馬上就要到下一站了。……我的小親親！」
「注釋」
①這根繩子從最後面的列車長室通到最前面的火車頭，在必要的時候，列車長拉動這根繩子，以指揮火車司機。