在理髮店裡
契訶夫
早晨。還不到七點鐘，瑪卡爾·庫茲米奇·勃列斯特金的理髮店就已經開門了。店主人是個小夥子，年紀二十三歲上下，沒有漱洗，骯里骯髒，然而裝束卻是入時的。他著手打掃。其實這個地方沒有什麼可打掃的，他卻幹得出汗了。他在這兒用抹布擦一下，在那兒用手指頭挖一下，在另一處又找到個臭蟲，把它從牆上拂落下來。
理髮店又小又窄，有點不幹凈。牆壁是用圓木壘成的，上面糊著壁紙，象是馬車夫褪色的襯衫。牆上有兩個窗子，窗玻璃不透亮，淌著淚水。兩個窗子中間有一扇小房門，門板很薄，開關的時候吱嘎地響，顯得那麼虛弱。房門上方拴著小鈴，被潮氣侵蝕得顏色發綠，往往無緣無故，自己就顫抖起來，發出病態的玎玲玎玲聲。一堵牆上掛著鏡子，您照照那面鏡子吧，它會用最無情的方式把您的相貌往四下里扯歪！
大家就是對著這面鏡子理髮和刮臉的。旁邊有張小桌子，也象瑪卡爾·庫茲米奇本人那樣沒有刷洗，骯里骯髒。桌上放著各種東西，梳子啦，剪刀啦，剃刀啦，價錢便宜的撲粉啦，價錢便宜而且攙了很多水分的花露水啦，應有盡有。其實，整個理髮店合起來，也不過值五枚三戈比銅幣而已。
這時候，房門上方，病態的小鈴發出尖叫聲。一個上了年紀的男人走進理髮店裡來，身上穿著熟皮的短皮襖，腳上登著氈靴。他頭上和脖子上圍著一條女人的披巾。
這個人是艾拉斯特·伊凡內奇·亞果多夫，瑪卡爾·庫茲米奇的教父。從前他在宗教法院里做過看守人，現在住在紅池附近，干鉗工的活。
「瑪卡魯希卡，你好，我的親人！」他對專心打掃的瑪卡爾·庫茲米奇說。
他們接吻。亞果多夫拿掉頭上的披巾，在胸前畫個十字，坐下來。
「路好遠啊！」他說，呼哧呼哧地喘氣。「這是鬧著玩的嗎？
從紅池一直要走到卡盧加門呢。「
「您近來好嗎？」
「不好，孩子。我得過一場熱玻」
「您說什麼？熱病！」
「熱玻我躺了一個月，心想我要死了。我就受了臨終塗油禮。現在頭髮倒又長出來了。大夫叫我理髮。他說還會生出新頭髮，很硬的頭髮呢。我心裡可就尋思了：我到瑪卡爾那兒去一趟吧。與其去找別人，還不如找親人的好。親人又理得好，又不要錢。路略為遠了點，這是實情，不過話說回 來，這又有什麼關係呢？只當是出來遛個彎吧。」
「遵命。請！」
瑪卡爾·庫茲米奇把腳跟併攏①，指一指椅子。亞果多夫就坐下，照著鏡子，看來對鏡子里那副面容倒很滿意：鏡子里現出一張歪臉，兩片加爾梅克人②的嘴唇，一個扁扁的寬鼻子，兩隻眼睛移到腦門上去了。瑪卡爾·庫茲米奇拿過帶黃色污斑的白床單來披在顧客的肩膀上，開始用剪子喀察喀嚓地剪頭髮。
「我給您剪得光光的，準保露出頭皮來！」他說。
「那個自然。要把我剪得象個韃靼人③才好，象炮彈殼才好。那樣頭髮才會長得密實些。」
「大媽近來可好？」
「還可以，馬馬虎虎。前些日子她給少校太太接過生。他們給了她一個盧布。」
「哦。一個盧布。您揪住您的耳朵！」
「我揪住了。……可別剪著我的耳朵啊，當心。哎喲，好痛！你在拔我的頭髮了。」
「這沒關係。干我們這一行，免不了要出這種事。那麼，安娜·艾拉斯托芙娜近來可好？」
「我的女兒？挺好，歡蹦亂跳的。上個星期，星期三，我們把她許配給謝金了。為什麼你沒有來？」
剪子的喀嚓喀嚓聲停下來。瑪卡爾·庫茲米奇放下胳膊，驚慌地問：「把誰許配人家了？」
「安娜呀。」
「這怎麼可能？許配給誰了？」
「許配給謝金了，也就是普羅科菲·彼得羅夫。他的姑媽在茲拉托烏斯千斯基小巷裡給人做女管家。那是個挺好的女人。當然，我們都挺高興，謝天謝地。過一個星期就要辦喜事了。你要來啊，咱們喝上幾盅樂一樂。」
「可是怎麼能這樣呢，艾拉斯特·伊凡內奇？」瑪卡爾·庫茲米奇說，臉色蒼白，神情驚訝，聳起肩膀。「這怎麼可能呢？這……這說什麼也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜……要知道我……要知道我對她有了情分，我已經有了意。怎麼能這樣呢？」
「就是這樣嘛。我們沒費多大的事就把她許配人家了。男的是個挺好的人。」
瑪卡爾·庫茲米奇的臉上冒出冷汗來了。他把剪子放在桌子上，舉起拳頭揉鼻子。
「我已經有了意，……」他說。「這不行，艾拉斯特·伊凡內奇！……我……我愛上她，而且求過婚了。……連大媽都答應了。我素來敬重你們，簡直就把您當成我的親爹，……給您理髮素來沒要過錢。您一向沾我的光不少，當初我爸爸去世，您拿走過一張長沙發和十盧布，後來沒還給我。您記得嗎？」
「怎麼不記得！記得的。不過，你怎麼配做新郎呢，瑪卡爾？難道你也能做新郎？又沒有錢，又沒有地位，你這個手藝又沒有什麼出息。……」「那麼謝金有錢？」
「謝金在勞動組合里入了股。他放出去一千五的債，都有抵押品。就是嘛，孩子。……你說這些話也罷，不說這些話也罷，反正那件事已經生米做成熟飯。要挽回也不成了，瑪卡魯希卡。你就給你自己另找個新娘吧。……天無絕人之路。
好，你理髮吧！幹嗎這樣閑站著呢？「
瑪卡爾·庫茲米奇沉默不語，站在那兒獃獃地不動，隨後從口袋裡取出一塊小手絹，哭起來。
「哎，何必呢！」艾拉斯特·伊凡內奇安慰他說。「別哭了！
這個人啊，哭天抹淚的，倒象個娘們家！你先理完我的發，然後再哭也不遲。你把剪子拿起來！「
瑪卡爾·庫茲米奇拿起剪子來，茫然看了它一分鐘，隨後卻失手把它掉在桌子上。他的手不住發抖。
「我沒法幹活！」他說。「現在我沒法幹活，我渾身沒力氣了！我是不幸的人啊！她也不幸！我們相親相愛，彼此已經說定，可是現在給壞心腸的人毫不留情地拆散了。您走吧，艾拉斯特·伊凡內奇！我看見您就受不了。」
「那我明天再來，瑪卡魯希卡。明天你再理完我的發。」
「行。」
「你消一消氣吧，明天我再到你這兒來，一大早就來。」
艾拉斯特·伊凡內奇的半個頭剪光頭髮，露出頭皮，象是苦役犯④。他的頭保持這種樣子是不妥的，然而又無法可想。他就拿起披巾來圍上他的頭和脖子，走出理髮店。這時候店裡只剩下瑪卡爾·庫茲米奇一個人，他就坐下，繼續輕聲哭泣。
第二天一大早，艾拉斯特·伊凡內奇又來了。
「您有什麼貴幹？」瑪卡爾·庫茲米奇冷冰冰地問他說。
「你把我的頭髮剪完吧，瑪卡魯希卡。還有半邊頭髮沒剪呢。」
「那就請您先付錢。我不能白理髮而不拿錢。」
艾拉斯特·伊凡內奇一句話也沒說就走了。到現在為止，他的頭上還是半邊頭髮長，半邊頭髮短。花錢理髮，他認為是奢侈，他就等著剪過發的半邊腦袋上自己生出頭髮來。就連在婚禮上喝酒的時候，他也還是這副樣子呢。
「注釋」
①表示敬禮。
②俄國的一個少數民族，一般是厚嘴唇，高顴骨。
③韃靼人一般剃光頭。
④帝俄時代，流放到西伯利亞去的苦役犯被迫剃光半邊頭髮。