唯一的方法 A propos①彼得堡銀行一案②
契訶夫
從前有個時期，我們的現金管理員把我們銀行搜刮一空。
想起來就心驚肉跳！他們不是把我們可憐的錢櫃偷光，簡直是把它舔得一乾二淨。我們錢櫃的內壁蒙著綠色絲絨，可是就連這層絲絨也給偷掉了。有一個現金管理員偷得特別起勁，不但把錢取走，就連鐵鎖和蓋子也連帶拿走了。最近五年以來，我們這兒前後用過九個現金管理員，如今每到大節期，所有那九個人都從克拉斯諾雅爾斯克給我們寄名片來③。九個人都寄！
「這真可怕呀！該想個什麼辦法呢？」我們把第九個送去受審後，嘆息說。「可恥，丟臉！所有這九個都是壞人！」
我們大費斟酌：該找誰來做現金管理員呢？誰不是壞人呢？誰不是賊呢？我們的選擇落在副簿記員伊凡·彼得羅維奇身上了。那個人倒安分守己，篤信宗教，生活馬馬虎虎，不講究舒適。我們選中他，祝福他頂住各種誘惑，然後就放了心，可是……好景不長！
第二天，伊凡·彼得羅維奇系著新領結來了。第三天他坐著出租馬車到管理處來上班了，以前他可是從來也不坐馬車的。
「您注意到了吧？」過一個星期我們交頭接耳地議論說。
「新領結啦。……夾鼻眼鏡啦。……昨天他還請客做壽呢。這裡頭必是有文章。……近來他勤著禱告上帝了。……大概，他的良心不幹凈吧。……」我們把疑團報告我們的上司。
「難道這第十個也是無賴嗎？」我們的經理嘆口氣說。「不，這不可能。……他是頗有道德而又安分的人嘛。……不過……我們到他那兒去一趟！」
我們走到伊凡·彼得羅維奇跟前，把他的錢櫃團團圍祝「對不起，伊凡·彼得羅維奇，」經理用懇求的口氣對他說。「我們是信任您的。……我們相信您！嗯，是埃……不過，您要知道，……請您容許我們檢查一下錢櫃！請您務必答應！」
「遵命！很好！」現金管理員爽快地回答說。「您要怎麼檢查就怎麼檢查！」
我們開始點錢。我們點啊點的，發現缺了四百盧布。……連這一個也是如此？！連第十個也是如此？！可怕呀！這是一。
第二，要是他一個星期就吞掉那麼多錢，那麼一年之內，兩年之內，他會撈走多少！我們都茫然失措，心裡又害怕，又驚訝，又絕望。……這該怎麼辦？嗯，怎麼辦呢？把他扭交法院？不，這個辦法太陳舊，而且也沒用處。第十一個也會偷的，第十二個也一樣。……總不能把所有的人統統扭交法院埃揍他一頓？那可使不得，他會生氣的。……把他趕走，另找一個人代替他？可是話說回來，第十一個也照樣會貪污！
這可怎麼辦呢？經理漲紅臉，我們面色蒼白，一齊目不轉睛地瞧著伊凡·彼得羅維奇，把身子倚在黃色欄杆上，開始思索。……我們苦苦思索，絞盡腦汁，痛苦得很。……可是他呢，坐在那兒，毫不心慌地撥弄他的算盤珠，倒好象偷錢的不是他似的。……我們沉默很久。
「你拿那些錢都幹什麼用了？」最後，我們的經理轉過身去對他說，聲調里含著哭音和顫音。
「有急用，大人！」
「哦。……有急用。……很好！閉上你的嘴！我要給你點……」經理在房間里走來走去，繼續說：「究竟該怎麼辦呢？怎樣才能防範這類……蠢材？……諸位先生，你們怎麼不說話呀？該怎麼辦呢？偏又不能拿鞭子抽他一頓，這個混蛋！」經理開始沉思。「你聽我說，伊凡·彼得羅維奇。……我們來補上這筆錢，不宣揚出去，免得丟醜，你的事就這麼對付過去算了，只是你得老老實實說一句，一點也不要含糊。……你究竟喜歡不喜歡女人？」
伊凡·彼得羅維奇微微一笑，怪不好意思的。
「嗯，這是可以理解的，」經理說。「誰不喜歡女人呢？這是可以理解的。……人人都造過孽。『我們大家都渴望愛情，』有一個……哲學家就這樣說過。……我們了解你。……那這麼辦好了。……要是你真的很喜歡女人，那也行：我給你寫封信，你拿著信去找一個女人。……她挺漂亮。……你自管到她那兒去，一切花銷都由我開支。你願意嗎？我再寫封信，你拿著它去找另一個女人。……我還可以再寫一封信，讓你去找第三個女人！這三個都挺漂亮，說法國話，……胖乎乎的。……你也愛喝酒吧？」
「酒是種類很多，各式各樣的，大人。……比方說，里斯本產的葡萄酒，我就一口也不喝。……各種酒，大人，有各種酒的所謂意義。……」「你少說廢話。……我派人每個星期給你送一打香檳去。
你自管喝，可就是別挪用公款，別弄得我們為難！我不是命令你，而是懇求你！恐怕你也愛看戲吧？「
諸如此類，說了很多。……最後，我們決定除了供他香檳酒以外，還給他預訂劇院的正廳票，把他的薪金增加兩倍，給他買下三匹黑馬和一輛馬車，好讓他每個星期能坐車到城外去，所有這些一概由銀行開支。至於做衣服啦，買雪茄煙啦，拍照片啦，送給福利場演出的女演員的花束啦，置辦傢具啦，也統統由銀行包下來。……他放心享樂好了，只是，勞駕，千萬別偷錢！他愛幹什麼就幹什麼，可是千萬別偷錢！
結果怎麼樣呢？伊凡·彼得羅維奇守著那個錢櫃已經一 年了。我們對我們這個現金管理員簡直誇不勝誇呢。他始終誠實而高尚。……他沒偷過錢。……不過每周查帳，往往發覺短缺十到十五盧布。然而話說回來，這點錢算不得錢，簡直無所謂。為滿足現金管理員的本能，少不得要捨棄幾個錢。
這一點點他自管拿去，只要成千上萬的款子不動就行了。
我們現在總算心裡舒坦了。……我們的錢櫃老是滿滿的。
不錯，現金管理員使我們破費不小，不過另一方面，要是跟他的九個前任相比，那他比每一個都要便宜十倍。我能向您保證，很少有一家銀行能有這樣省錢的現金管理員呢！我們沾光不少呀，所以，你們這些掌權的人，要是不學我們的榜樣做，那可就成了不近人情的怪人了！
「注釋」
①法語，在此指「因……有感而作」。
②當時，一八八三年一月間，彼得堡銀行發生大貪污案，正在公審。——俄文本編者注
③意謂那九個人因犯嚴重貪污罪而經法院判處流刑，已經送往西伯利亞的克拉斯諾雅爾斯克。寄名片是表示拜節的意思。