化了裝的
契訶夫
傍晚。一群人在街上走著，身分混雜，其中有穿皮襖的醉漢和穿短上衣的女人。他們說說笑笑，踏著舞步走路。有個矮小的兵走在這群人前頭，蹦蹦跳跳，身上穿著舊軍大衣，頭上歪戴著帽子。
一個軍士迎著這群人走過來。
「你見著我為什麼不敬禮？」軍士對矮小的兵發脾氣說。
「啊？什麼緣故？站住！你是什麼人？為什麼這樣？」
「親愛的，要知道我們是化了裝去跳舞的！」小兵用女人的嗓音說，於是那群人同軍士一起揚聲大笑。……劇院包廂里坐著一個美麗豐滿的太太。她的年齡難於確定，不過她還年輕，而且還會年輕很久呢。……她裝束華麗。
她兩條白胳膊上都戴著大鐲子，胸前佩著鑽石別針。一件值上千盧布的皮大衣放在她身旁。過道上，有個聽差在等她，穿一件鑲著金銀飾絛的號衣。街上停著她的雪橇，上面駕著兩匹黑馬，雪橇上鋪著熊皮毯子。……她那飽足而美麗的臉和她身邊的一切都在說：「我幸福，我闊綽。」然而讀者諸君，請不要相信這些！
「我是化了裝的，」她暗想。「如果男爵明天或者後天同娜嘉打得火熱，就會把我的這些東西統統拿走了。……」一個穿著禮服的胖子挨近牌桌坐著，下巴壘成三層，兩隻手白白的。他手邊放著一堆錢。他已經賭輸了，然而並不垂頭喪氣。正好相反，他在微笑。要知道，對他來說，輸上一兩千是完全不算一回事的。飯廳里有好幾個僕人在給他準備牡蠣、香檳、野雞。他喜歡講究的晚飯。晚飯後，他要坐上一輛轎式馬車去找她。她在等他。他生活得很好，不是嗎？
他幸福！可是您看一看吧，他那脂肪很多的腦子裡有些多麼荒唐的想法在活動！
「我是化了裝的。查帳人一來，大家就會看出來我只不過是個化了裝的人罷了①。……」法庭上，律師在為女被告辯護。……她是個俊俏的女人，臉容悲傷得了不得，她沒罪啊！上帝看得見，她清白無辜！律師的眼睛在燃燒，臉頰通紅，嗓音里含著淚水。……他為女被告痛苦，要是她定了罪，他簡直就會傷心得死掉！……旁聽的人們聽他發言，愉快得揪緊了心，深怕他的發言結束。
「他是個詩人，」聽眾小聲議論著。然而他只不過是化裝成詩人而已！
「要是原告多給我一百盧布，我就會反過來罵她！」他暗想。「我演控訴人的角色會更加有聲有色呢！」
喝醉酒的矮農民在村子裡走著，一面唱歌，一面把手風琴拉得吱吱地響。他臉上現出醺醉的溫柔神情。他嗤嗤地笑，踏著舞步。他過得挺快活，不是嗎？不，他是化了裝的！
「我肚子餓呀，」他暗想。
年輕的醫科教授初次登台講課。他口口聲聲說，再也沒有比為科學服務更幸福的事了。「科學就是一切！」他說，「科學就是生活！」學生都相信他的話。……不過，要是他們聽見他下課後對他妻子所講的話，他們就會說他是化了裝的。他對她說：「現在，小母親，我做教授了。教授行醫要比普通醫師興隆十倍呢。現在我指望著一年要有兩萬五的進項了。」
六個入口處、千百盞燈火、人群、憲兵、小姐們。這是一家劇院。它的門口上方，如同連托甫斯基②的隱士飯店的門口上方一樣，刻著幾個字：「諷刺與勸善」。在這兒，人們花掉大筆的錢，寫出冗長的劇評，常常鼓掌，難得喝倒彩。……不亞於一座殿堂！
然而這座殿堂卻是化了裝的。要是您取掉「諷刺與勸善」的招牌，您就不難讀到：「淫蕩和噱頭。」
「注釋」
①暗示他的錢來自挪用公款，查帳人一來，他的罪行就會敗露。
②莫斯科的劇團經理，導演，隱士飯店的承租人。——俄文本編者注