不必要的勝利
契訶夫
一
茨威布希和伊爾卡－索巴契·祖勃基在大道上拐彎，往戈爾達烏根伯爵的園子走去，這時候太陽偏西，已經落下一 半了。天氣又熱又悶。
匈牙利的草原每到六月間就面目大變。土地裂開，大道變成河流，不過河裡起伏的不是流水，而是灰色的塵土。風，即使有的話，也熱得厲害，吹裂皮膚。空中從早到晚老是寂靜無聲。這樣的寂靜使得行人滿心愁悶。在草原驕陽的熾熱光芒下，只有蔥蘢蒼翠、舉世聞名的匈牙利果園和葡萄園才沒有凋萎，沒有發黃，沒有乾枯。那些園子經技藝高強的人培育出來，散布在為數眾多的大河和小溪的岸旁，從早春起到仲秋止總是披著綠色盛裝，招引來往行人，成為一切生物逃避炎陽的好去處。園子里充滿陰影、涼爽和美妙的空氣。
茨威布希和伊爾卡沿著很長的林蔭路走。這條林蔭路是兩個便門之間一條最近的路，一個便門通到草原上去，另一 個通到伯爵的園子里。那條路把園子切成平均的兩部分。
「這條林蔭路倒叫我想起當初在學校里打過你父親手心的那管尺了，」茨威布希說著，竭力眺望林蔭路的盡頭。然而路的盡頭消失在綠色的遠方，看不清楚。太陽照不到這裡來。
路至多不過一俄丈寬，兩旁聳立著的樹木互相伸出枝杈，連成一片。這是大自然利用橄欖樹、橡樹、椴樹、赤楊樹等的枝杈搭成的一條隧道。茨威布希和伊爾卡猶如在房頂下面走路。矮胖而腿短的茨威布希渾身大汗。他臉色紫紅，好比煮熟的甜菜根。他不時用短上衣的前襟擦他流汗的下巴。他不住喘氣，呼哧呼哧響，猶如沒有上足油的打穀機。
「這是神仙世界才會有的涼爽啊，我的小雀兒！」他喃喃地說，伸出胖指頭解開他坎肩和襯衣上的紐扣。「我敢憑我的小提琴起誓。你不覺得我們從地獄裡升到天堂了？」
伊爾卡的臉色和她的玫瑰色嘴唇一樣紅。她的大額頭和高鼻樑上閃著小汗珠。可憐的姑娘非常疲乏，腿都幾乎站不穩。豎琴的皮帶壓痛她的肩膀，尖尖的琴邊不客氣地碰痛她的腰部。樹蔭使得她好幾次露出笑容，深長地嘆息。她脫下鞋來，光著腳走路。她那又小又美的光腳愉快地踏著涼快的沙地。
「我們要不要坐一忽兒？」茨威布希提議道。「這條林蔭路長得象老處女的舌頭。它大概有三俄里長呢！」
「不，爸爸！要是我們坐下，那麼待一忽兒就很難站起來了。我們頂好還是走到頭再歇息吧。」
「那也好。……今天，我的小雀兒，是你的生日。命運會送給你什麼東西，什麼樣的小禮物呢？」
「我希望命運給我送來今天的午飯就好。……」「她倒怪不錯的，想要這個！哈哈！她的希望可不小呢！
這太過分了吧，我的姑娘？你是不是還想買晚飯呢？「
「我已經有很久沒有吃過什麼熱東西。……你再也沒法想像，爸爸，我老是啃乾麵包，吃熏臘腸，弄得我的嗓子干成什麼樣子了！要是今天命運叫我自己挑選一樣禮物，或是多活十年，或是喝一盆清肉湯，那我就會毫不猶豫地選中第二 樣。」
「你選得好。最差的清肉湯也要比我們這種荒唐的生活好許多倍呢。」
「我會選中第二樣，喝個精光，而且津津有味！我餓得很埃」茨威布希同情地瞧著伊爾卡，努出厚嘴唇，吹一聲口哨。
每逢有什麼事攪得他心神不安，或者逼得他沉思默想，他就老是發出時斷時續的口哨聲。他沉默一忽兒，把兩道突出的濃眉對著伊爾卡，眉毛底下一對眼睛含著笑意，說道：「好，你等一等，忍一下吧。……我有一種預感，今天命運送給你的禮物不會辜負我們對它的關心。……嘻嘻。……我預感到我們辛辛苦苦走到尊貴的戈爾達烏根伯爵家的院子里，不會白跑一趟！嘻嘻。……等我們走進他家院子里，演奏起來，他們就會把那種可鄙的金屬①大把地撒到我們身上來。那我們口袋裡就會裝滿硬幣。伊爾卡就會吃到一頓中飯了。……嘻嘻。……幻想吧，伊爾卡！世界上什麼事不會發生呢？也許我講的這些事真會來的！」
伊爾卡理一下掛在肩膀上的豎琴皮帶，笑起來。
「連伯爵也會聽我們演奏呢！」茨威布希繼續說。「說不定，我的寶貝兒，他，伯爵，靈機一動，想到不該把我們從他家的院子里趕走！說不定戈爾達烏根會聽你唱歌，微微一笑。
……要是他醉了，那我憑我的小提琴向你起誓，他會拿出一 個金幣來丟在你腳跟前呢！金幣！嘻嘻嘻。說不定我們走運，眼下他正坐在窗前，醉得一塌糊塗！那你可就要得著金幣了，伊爾卡！哈哈哈。……「」為什麼一定要喝醉呢？「伊爾卡問。
「因為人喝醉了酒，就比清醒的時候善良些，聰明些。醉漢比清醒的人更愛音樂。啊，我那悅耳的琴弦呀！要是這個世界上沒有醉漢，藝術就停滯不前了！你禱告吧，只求那些就要聽我們演奏的人都醉著才好！」
伊爾卡沉思不語。是啊，茨威布希的話有幾分道理！到現在為止，丟給她錢的人大部分都是醉漢。要不是那些醉漢，她和她父親就會更經常挨餓，餓得更厲害了。他們演奏大半是在小飯鋪和酒店裡，而不是在清醒的市民們整潔的家門口。
聽他們演奏的，大多是男人，他們的顯著特徵就是皮肉鬆弛的臉龐、又大又紅的鼻子、庸俗而不連貫的話語。伊爾卡思索著這個不愉快的問題，覺得又痛心又煩惱。現在她才明白那些人何以愛聽她父親的山羊般的歌唱和庸俗的笑話，反而不喜歡聽她唱歌，何以常常要求她別再唱了，跳一跳舞才好。
她的歌唱不止一次半中腰停下來，改成無聊的舞蹈，由她父親拉著刺耳的小提琴伴奏。直到現在為止，還沒有一個聽客有興趣問一聲，她唱得那麼動情的歌是誰編的。人們對《三 騎士之歌》和空洞無味的舞曲是帶著同樣的興味聽的。
「清醒的人看不起你和我，因為他們認為我們是叫化子。
醉漢倒容許我們接近他們，因為我們的音樂倒多少能減輕他們的頭痛。「
茨威布希這些話惹得心中煩惱的伊爾卡垂頭喪氣。她恨不得哭一場，打壞一件什麼東西才好，……比方說，哪怕弄斷一根手指頭也好。可是不管她把手指頭怎樣擰來擰去，轉來轉去，手指頭卻還是沒有折斷。她就只得光是流淚了。
「我向可敬的戈爾達烏根伯爵府致敬！」茨威布希喃喃地說。
他看見一個便門，由細鐵絲編成，上面攀附著開花的草藤。
「我致敬！一個沒有祖先的人走進了這個有祖先，然而是壞祖先的人家！與其有卑鄙的祖先，還不如根本沒有的好！十 七世紀，卡爾·戈爾達烏根伯爵娶了個不是出身於貴族的女人，於是良心感到痛苦，就死了。他哥哥莫利茨呢，把自己妻子的錢財偷個精光，害得她患了癆病，後來經神甫批准同她離婚，他高興極了，足足跳了一個月的舞。你看見那所房子嗎，我的小鳥兒？要是能夠翻開這所房子的歷史看一下，你就會叫起來：」那些人簡直是畜生！『你雖然連一個髒字眼也不會說，還是會破口大罵，……也許就象俄國人罵得那麼難聽！你記得俄國人嗎，親愛的？他們的話就跟他們寒冷的氣候一樣厲害呢。我們來調好樂器的音吧！「
茨威布希調好小提琴的音。伊爾卡用圍裙拂掉豎琴上的塵土。
「命運啊，我們向你挑戰！你拾起無形的手套吧！」②茨威布希和伊爾卡挺直身子，做出快活的臉相，精神抖擻地走進伯爵家的院子。儘管天氣炎熱，院子里卻有人。那兒正在進行緊張的工作。二十來個工人，身穿灰藍色罩衫，蒙著塵土，臉給煙子熏黑，滿頭大汗，在院子里鋪柏油路面。灰藍色的濃煙從三個桶子里冒出來。
茨威布希和伊爾卡生氣勃勃地走到正房跟前。他們往窗子那邊看一眼，瞧見最大的窗口裡有一張很大的人臉。……臉是紅的。
「這就是伯爵！」茨威布希低聲說。「好象就是他！我的預言要實現了！再者他喝醉了酒。……你開始吧！」
伊爾卡彈響豎琴。茨威布希頓一下腳，把小提琴放在下巴底下。工人們聽見音樂聲，都回過頭來看。窗口裡那張紅臉睜開眼睛，皺起眉頭，升高了一點。紅臉後面閃出一張女人的臉，閃出幾隻手。……窗子推開了。……「回去，回去！」窗子里傳出說話聲。「滾出院子去！喂，說的是你們！這些賣藝的，叫你們和你們的音樂一齊見鬼去吧！」
紅臉從窗子里鑽出來，開始搖手。
「你們自管彈唱吧，你們自管彈唱吧！」一個女人的聲音叫道。
工人們放下工作，搔著身子，往樂師那邊走過去。他們站得很近，想看清伊爾卡的臉。
「世界上啊，國家真不少，」伊爾卡用指頭撥弄琴弦，唱起來，「它們美麗而富饒，象太陽那樣金光萬道。最好的國家啊，就是匈牙利，它有好園子、好牧嘗好天氣，葡萄酒甜得象蜜，公牛的犄角又長又細。伊爾卡愛這