男爵
契訶夫
男爵是個矮小精瘦的老頭子，年紀在六十上下。他的頸項同脊骨成鈍角，而且很快就要變成直角了①。他頭大，顴骨高，眼睛無精打采，鼻子象個圓疙瘩，下巴顏色發紫。他整個臉上泛起淡淡的青紫色，這大概是因為柜子里放著烈酒，道具管理員又很少鎖上柜子。不過除了喝公家的烈酒外，男爵有的時候也享用香檳酒，那是常常可以在化裝室中酒瓶底和酒杯底上找到的。他的臉頰、他眼睛底下的大肉囊耷拉下來，顫動著，象是些小塊破布，掛在那兒以便晾乾似的。他頭戴有護耳罩的皮帽，它那綠色的襯裡在他禿頂上留下淡淡的綠色。那頂帽子如果沒戴在男爵頭上，就總是掛在第三塊側面布景板後面一個用壞了的煤氣噴嘴上。他的說話聲刺耳，好比煎鍋里發出劈劈啪啪的爆響。他的衣服嗎？要是您訕笑那身衣服，那就無異於不承認權威，這可是不會給您增添光彩的。他的深棕色上衣已經掉了紐扣，肘部磨亮，襯裡不但磨亮，而且變成一條條破布，然而它本來卻是一件了不起的上衣呢。如今它穿在男爵兩個窄肩膀上，晃里晃蕩，如同掛在破衣架上一樣，可是……由此應當得出什麼結論呢？話說回 來，當初它原是穿在一個最偉大的天才喜劇演員身上的。他那件帶天藍色花紋的絲絨坎肩，如今已經有二十個裂口和多得不計其數的污斑，然而丟掉它卻不行，因為它是在威力無窮的薩爾文②住過的房間里找出來的！誰能擔保悲劇演員本人沒穿過它？它是在偉大的演員走後第二天找出來的，因此可以起誓，它不是假的。男爵脖子上系著的領結，來頭也不校雖然從純粹衛生學觀點和美學觀點看來，應該另外換個比較結實和油污少一點的領結才對，可是繫上那個領結總還是可以誇耀一番的。它原是從一件偉大的舊斗篷上剪下來的，那件斗篷就是艾爾涅斯托·羅西③在《麥克佩斯》④里同女巫談話的時候披在肩膀上的。
「我的領結上有鄧肯國王⑤的血腥氣！」男爵常常一面在領結里捉虱子，一面說。
至於男爵所穿的雜色花條長褲，您倒可以愛怎麼嘲笑就怎麼嘲笑。它以前確實沒經權威人物穿過，不過演員們還是開玩笑說，這條長褲是用當初薩拉·貝爾納爾⑥去美洲乘坐的那隻輪船的船帆做的，它是從第十六號驗票員的手裡買來的。
不論冬夏，男爵老是穿一雙大套鞋，為的是保住皮靴不壞，又為了他在提詞人小亭的地板上走來走去的時候，他那有風濕病的腿不致被穿堂風吹得受寒。
人們只能在三個地方，也就是售票處、提詞人小亭、後台男演員化裝室里見到男爵。在這些地點之外他哪兒也不去，很難設想他會在別處出現。晚上他在售票處里過夜，白天他在那兒登記預訂包廂票的觀眾姓名，同售票員下棋。年老而害瘰癧病的售票員，是唯一肯聽男爵講話、回答他問話的人。
在提詞人小亭里，男爵執行他的神聖職務。在那兒他給自己掙一小塊麵包糊口。小亭只有外部粉刷成耀眼的白色，內部狹小的牆壁上卻布滿蛛網、裂縫、木刺。那裡面瀰漫著潮氣和熏魚、烈酒的氣味。幕間休息的時候，男爵常到男演員化裝室里去。凡是新來的人，頭一次走進化裝室，看見男爵，往往鼓掌大笑。他們以為他是演員呢。
「好哇！好哇！」他們說。「您的扮相可真妙！您那模樣多麼逗笑！您從哪兒弄來這麼一身別緻的衣服的？」
可憐的男爵！人們居然不承認他有自己的長相！
在化裝室里他津津有味地觀察著名的演員，或者，如果沒有著名的演員，就大著膽子在別人的談話里插嘴，說說他的意見，而他的意見是很多的。誰都不聽他的意見，因為大家已經聽厭，無非是些老生常談，大家毫不客氣，乾脆當成耳邊風。一般說來，大家對男爵不喜歡以禮相待。要是他在別人鼻子跟前轉來轉去，礙人的事，人家就對他說：滾開！如果他在亭子里提詞的聲音太輕或者太響，大家就罵他見鬼，威脅說要罰他的錢或者革他的職。在後台，大多數玩笑話和俏皮話都以他為目標。誰都可以放心大膽地在他身上施展一下耍笑人的本領，反正他是不會還嘴的。
自從人們開玩笑地叫他「男爵」以來，已經過去二十年了，可是這二十年中間他一次也沒對這個綽號提出過抗議。
硬叫他抄寫台詞而又不給他報酬，這也可以辦到。樣樣事都可以辦到！人家踩了他的腳，他反而陪笑臉，道歉，很難為情。您當眾打他那張布滿皺紋的臉，我也敢憑人格向您擔保，他不會到調解法官那兒去告狀的。您從他那件了不起的、他所熱愛的衣服上扯下一小塊襯裡來，就象不久前jeune premier⑦做過的那樣，他也只是眫巴眼睛，漲紅臉而已。他忍氣吞聲的溫順力量就有那麼大！誰都不尊敬他。他活著，大家都漫不經心地對待他，等到他死了，就立刻把他忘掉。他是個可憐人！
不過，話說回來，從前有過一個時期他倒幾乎成了他崇拜的人們的同事和弟兄，他熱愛那些人勝過熱愛生命。（他不能不愛有的時候扮演哈姆雷特和弗朗茨·穆爾的人！）他自己也差點做了演員，要不是一件可笑的小事作梗，大概真就做成了。在他身上，才能是很多的，願望也不少，而且起初甚至有人要提拔他，可是他缺少一點小東西：勇氣。他老是認為，如果他膽敢登上舞台，那麼他們，擠滿上下五層階梯式座位的看客們，就會哈哈大笑，開始噓他。臨到人家請他登台表演，他就臉上紅一陣白一陣，嚇得說不出話來。
「我再略微等一下吧，」他說。
他等來等去，到後來年紀老了，窮愁潦倒，於是經人說項，走進提詞人小亭里去了。
他做提詞人了，然而這也不壞。如今再也沒有人因為他沒有戲票而把他從劇院里趕出去：他是有職務的人了。他坐的位子比第一排還靠前，比大家都看得清楚，卻不必為他的位子付一個小錢。這很好。他幸福了，滿足了。
他出色地執行他的職務。演出前，他總要把劇本通讀好幾遍，免得出錯。等到響起第一遍鐘聲，他就已經在小亭里坐好，翻開他的小冊子。全劇院很難找到比他更熱心盡職的人了。
可是後來人們仍然不得不把他從劇院里趕出去。
劇院里是不能容忍混亂的，可是男爵有時候卻惹出大亂子來。他總愛鬧事。
每逢舞台上演得特別精采，他就眼睛離開小本子，不再小聲提詞。他常常停住提詞，叫起來：好哇！妙極了！而且觀眾還沒鼓掌，他居然鼓起掌來。有一次他甚至噓演員，幾乎為此丟了差事。
總之，您看一看他坐在臭烘烘的小亭里低聲提詞的那種樣子吧！他臉上紅一陣，白一陣，指手劃腳，提詞聲響得過火，呼呼地喘氣。有的時候，甚至在場外過道上，在存衣處附近驗票員打呵欠的地方，都可以聽到他的提詞聲。他甚至敢於在小亭里開口罵人，指點演員該怎樣表演。
「把右手舉起來！」他常常小聲說。「您的道白倒熱烈，可是您的臉活象冰！您不配演這個角色！您還是個吃奶的娃娃，演不了這個角色！您應該看一看艾爾涅斯托·羅西是怎樣演這個角色的！何必演得這麼誇張？嗨，我的上帝啊！他那種小市民的派頭把什麼都糟蹋了！」
他只顧小聲說這類話，卻忘記應該按著小冊子提詞了。他們不該容忍這個怪人。要是早點把他趕走，觀眾也就不至於看到前些日子鬧出的一場亂子了。
那場亂子是這樣的。
當時正上演《哈姆雷特》。劇院里滿座。在我們這個時代，莎士比亞的戲仍然象一百年前那樣受歡迎。劇院里一演莎士比亞的戲，男爵總是心情極其激動。他喝很多酒，說很多話，不住用拳頭揉鬢角。他那兩個鬢角之間正展開一場劇烈的活動。他那老年人的頭腦里激蕩著瘋狂的嫉妒、絕望、憎恨、渴望。……應該由他自己來扮演哈姆雷特才對，雖然哈姆雷特跟駝背，跟道具管理員忘記藏好的烈酒是格格不入的。應該由他來演，不應該讓那些今天演聽差，明天演拉皮條的，後天演哈姆雷特的無聊傢伙來演！四十年來他一直在研究這個丹麥王子，一切正派的演員都渴望扮演他，他不僅僅把桂冠給了莎士比亞一個人。四十年來他研究，痛苦，被渴望煎熬著。……如今死亡已經不是隔著萬水千山。死亡不久就會光臨，把他從劇院裡帶走，從此再也回不來了。……但願他一 生中哪怕只交一次好運，穿上王子的短裝走過舞台，來到海洋旁邊，在一片荒地當中，靠近巉岩。
無論誰到這樣的地方，
瞧著下面千仞的峭壁，
聽著遠處的驚濤駭浪，
即使沒有別的原因，
也會嚇得魂飛天外。
如果渴望甚至能使人不是在幾天之內，而是在幾個小時之內熔化，那麼禿頂的男爵的渴望一旦成為現實，就會有什麼樣的烈火來把他燒為灰燼！
在上述那天傍晚，他心裡又嫉妒，又怨恨，恨不得把全世界的人都吞下肚去才好。哈姆雷特已經交給一個小孩子去扮演，他說話用微弱的男高音，特別