兩個亂子
契訶夫
「等一等，見鬼！要是這些唱男高音的公山羊再唱得不搭調，我走掉就是！要瞧著樂譜，紅頭髮姑娘！您，紅頭髮姑娘，右邊第三個！我在跟您說話！您要是不會唱歌，何必帶著您那種烏鴉叫的呱呱聲跑到舞台上來？從頭唱起！」
他這樣嚷著，用指揮棒拍拍響地敲打總樂譜。這些頭髮蓬鬆的指揮先生不論怎麼發脾氣，卻往往能得到原諒。而且不這樣也不行。要知道，如果他大喊見鬼，罵人，扯自己的頭髮，那他是在捍衛神聖的藝術，對於藝術是誰也開不得玩笑的。他小心戒備著；要不是他，演員們豈不是會唱出那些可憎的半音，不時攪亂而且破壞和聲嗎？他總是保護和聲，為它不惜絞死全世界的人，連他自己也情願去弔死。誰也不能對他生氣。如果他是為自己打算，那就是另一回事了！
他那種痛心疾首、怒不可遏的火氣，多一半是對右邊第三個紅頭髮姑娘發作的。他恨不得把她吞下肚去，叫她陷進地里去，把她打得死去活來，扔出窗外去才好。她比所有的人都容易荒腔走板，因此她，這個紅頭髮姑娘，是他在世界上所有的人當中最憎恨和蔑視的一個。要是她陷進地里去，在他眼前立時死掉，要是衣服上粘著油泥的管燈人不去點燃燈火，而是把她焚化，或者當眾打她一頓，他就會樂得哈哈大笑。
「嗨，見您的鬼！歸根結蒂，您要明白：您對歌唱和音樂的理解，同我對捕鯨術的理解差不多！我在跟您說話，紅頭髮姑娘！請你們對她解釋一下，說那兒不是『升Ｆ調』，而是簡單的『發』！請你們教會這個不學無術的人認樂譜！好，您一個人唱！開始！第二小提琴手，您帶著您那把沒擦松香的弓子見鬼去！」
她，十八歲的姑娘，站在那兒，瞧著樂譜，周身發抖，象是用手指頭使勁撥了一下的琴弦。她那張小臉不時紅得象朝霞一樣。淚水在她眼睛裡發亮，眼看著就要滴在那些豎起針頭般小黑腦袋的音符上。她那絲線樣的金黃色頭髮象瀑布似地落在她的肩膀上和背脊上，要是能遮住她的臉不讓人看見，她就喜之不盡了。
她的胸脯在胸衣里波浪般地起伏。那裡，她的胸衣里和胸脯里，正掀起軒然大波：她又覺得愁悶，又良心痛苦，又蔑視自己，又戰戰兢兢。……可憐的姑娘感到自己有罪，她的良心在抓撓她的五臟六腑。她覺得對不起藝術、指揮、同事、樂隊，大概也覺得對不起觀眾。……倘使觀眾噓她，那他們是一千倍地正確的。她的眼睛不敢看人，可是她感到大家都帶著憎恨和輕蔑的神情看她。……特別是他！他恨不得把她拋到天涯海角去，離開他的音樂耳朵越遠越好。
「上帝啊，指點我好好唱吧！」她暗想。她的嘹亮顫抖的女高音流露出絕望的音調。
他卻不肯理解這種音調，罵她，揪他自己的長頭髮。既然今天傍晚就要公演，他才顧不上什麼憐憫不憐憫呢！
「糟透了！這個丫頭今天要用她那副山羊嗓子把我活活地折磨死！您算不上歌劇女主角，您是洗衣女工！你們乾脆把紅頭髮的樂譜拿走！」
她願意唱好，不願發音不準。……她也能夠避免發音不準，她原是精通她的工作的。可是她的眼睛不聽她的話，難道這也能怪她？它們，那對美麗而不老實，因此她一直到死都要詛咒的眼睛，總也不肯看著樂譜，不肯注意指揮棒的動作，卻老是瞧著指揮的頭髮和眼睛。……她的眼睛喜歡指揮的亂蓬蓬的頭髮和他的眼睛，可是那兩隻眼睛卻對她冒出火星，看上去實在嚇人。可憐的姑娘神魂顛倒地愛上了他那張不時掠過烏雲和閃電的臉。她那小小的智慧總也不肯投到排演中去，卻老是思索那些妨礙她工作、生活、心情平靜的不相干的事情，難道這也能怪她？……她的眼睛瞅著樂譜，隨後從樂譜上移到他的指揮棒上，再從他的指揮棒上移到他的白色領結上，下巴上，唇髭上，等等。……「把她的樂譜拿走！她有病！」他終於喊道。「我不能再指揮了！」
「是的，我病了，」她溫順地小聲說，準備道歉一千次。……他們打發她回家去，她在演出里的位子就由另一個演員來接替。那個演員的嗓子差一點，可是對工作能採取嚴格的態度，工作老實而認真，不去想什麼白色領結和唇髭。
她就是到了家裡，他也不容她消停。她從劇院里回來，倒在床上。她把頭埋在枕頭底下，卻從閉著的眼睛的一團漆黑里看見他那張氣憤得變了樣的臉，覺得他好象用那根小棒敲打她兩邊的鬢角。這個蠻橫的人成了她初戀的對象！
頭一張油餅往往煎不好①。
第二天，排演結束以後，她那些藝術同行紛紛到她家裡來，探問她的健康情況。報紙上和戲報上都登載著她害病的消息。劇院經理和導演也來了，人人都向她表示恭敬的關切。
他也來了。
每逢他不站在樂隊前邊，不看著總樂譜，他就完全成了另一個人。這時候他總是彬彬有禮，殷勤，恭敬，象個男孩一樣。他臉上洋溢著尊重而可愛的笑容。他不但不喊見鬼，甚至當著女人的面不敢吸煙，也不敢把一條腿架在另一條腿上。
這時候很難找到比他更和善、更正派的人了。
他來到這裡，臉色極其憂慮，告訴她，說她的病對藝術來說是很大的不幸，說所有她的同事和他自己都不惜犧牲一 切，只求「 it rossignol②身體健康，心情平靜就行。唉，這些病！它們使得藝術遭到很大的損失。必須對經理說一聲，要是舞台上還跟以前那樣有穿堂風，那就誰也不同意演戲，大家一齊走掉了事。健康比世上一切東西都寶貴啊！他帶著感情握她的手，懇切地嘆口氣，要求她准許他下次再來探望，然後一邊咒罵疾病，一邊走掉。
這個好人！可是另一方面，等到她聲明已經恢複健康，又回到舞台上來，他卻又對她大喊見鬼，又有電光在他臉上閃來閃去了。
實際上他是個很正派的人。有一次，她站在後台，倚著一株上面裝飾著木製花瓣的玫瑰花叢，瞅著他的一舉一動。她見到那個人，不禁痴迷得氣都透不出來了。他正在後台站著，跟美菲斯托費爾和瓦蘭廷③一起喝香檳酒，揚聲大笑。他的嘴是罵慣了見鬼的，這時候卻不住吐出俏皮話來。他喝完三 杯酒，從歌劇演員面前走開，向樂隊席入口處走去，那邊的小提琴和大提琴正在調音。他走過她身旁，微笑著，神采煥發，搖搖手。他臉上洋溢著滿意的神情。誰敢說他是個不好的指揮？誰也不敢！她漲紅臉，對他微微一笑。他帶著酒意，在她身旁站住，講起來：「我喝得渾身發軟了，」他說，「我的上帝啊！我今天心裡痛快極了！哈哈！你們今天都這麼好！您的頭髮可真漂亮！我的上帝啊，莫非我至今一直沒注意到這隻夜鶯生著那麼漂亮的長髮嗎？」
他低下頭，吻她那披散著頭髮的肩膀。
「我喝了那點該死的酒，渾身發軟了。……我親愛的夜鶯，您不會再出錯了吧？會專心地唱吧？為什麼您那麼常常發音不準呢？以前您可不是這樣，金黃的小腦袋！」
指揮渾身發軟，吻她的手。她也講起來：「您不要再罵我。……要知道我……我……。您罵得我心都碎了。……我受不了。……我向您起誓！」
淚水湧上她的眼睛。她自己也沒覺得就挽住他的胳膊肘，幾乎把她全身的重量都壓在他身上。
「真的，您不知道。……您那麼凶。我向您起誓。……」他在樹叢上坐下，差點摔下來。……為了不致跌倒，他就摟住她的腰。
「鈴響了，我的小親親。到幕間休息的時候再談吧！」
散戲以後，她不是一個人回家。跟她一塊兒回去的還有他，帶著醉意，渾身發軟，幸福得放聲大笑！她多麼幸福呀！
我的上帝！她坐在車上，感到他摟住她，她都不相信她的幸福了。她覺得命運似乎在誆哄她！然而不管怎樣，這以後有整整一個星期，觀眾一直在戲報上讀到指揮和他的她都病了。
……他整整一個星期沒離開她，這個星期在他倆心目中卻象是一分鐘。姑娘一直到不便於再避開人們，什麼事也不做，才放開他。
「應當把我們的愛情拿出去透一透風了，」指揮第七天說。
「缺了我那個樂隊，我心裡悶得很。」
到第八天，他又搖著指揮棒，罵所有的人見鬼，連「紅頭髮姑娘」也不能倖免了。
這些女人象貓似的充滿溫柔的愛情。我的女主人公雖然跟她的凶神結合在一起，開始共同生活，可是她仍然沒有放棄她的愚蠢習慣。她還是象從前一樣，眼睛不看著樂譜，不看著指揮棒，卻看著他的領結和臉。……臨到排演和公演，她屢屢發音不準，而且比以前更厲害。為此，他把她罵得好苦！
以前他只在排演的時候罵她，如今卻可以在散戲後，回到家裡，站在她床前罵她。那個多情的丫頭！她唱歌的時候，只要看到她熱愛的那張臉，就頓時落下整整四分之一拍子，或者嗓音顫一下。每逢歌唱，她總是從台上看著他，而她不歌唱的時候，站在後台，眼睛