三
好幾個月過去。春季來臨了。
隨著春天，明朗晴和的白晝來了，生活就不那麼可憎而乏味，大地也變得好看多了。……溫暖的空氣從海洋上和田野上吹來。……大地覆蓋著新生的青草，樹上的嫩葉綠油油的。大自然復活，換上一身新裝了。
既然大自然的萬物都煥然一新，年輕而富於朝氣，看樣子，人的頭腦里似乎也應該有新的希望和新的願望活動才對。
然而人卻是難於重生的。
格羅霍爾斯基仍舊住在那個別墅里。他的希望和願望都很小，不算苛刻，而且仍然集中在那個麗扎身上，在她一個人身上，不在別人身上！他跟從前那樣，眼睛一刻也不放鬆她，心裡快樂地暗想：「我多麼幸福啊！」這個可憐人確實感到幸福極了。麗扎跟從前一樣，坐在陽台上，不知為什麼總是煩悶地瞧著對面的別墅和她四周的樹木，從樹木里望出去可以瞧見藍色的海洋。她跟從前一樣，老是沉默不語，常常哭泣，有的時候給格羅霍爾斯基敷上芥末膏。不過她倒也有新的變化值得慶賀。她的內心有一條蟲子，這條蟲子就是懷念。她心裡滿是強烈的懷念，懷念她的兒子，懷念過去的生活，懷念歡樂。以往的生活不算特別快樂，然而畢竟比當前的生活快樂些。……當初她同丈夫一起生活，偶爾總要到劇院去一趟，到俱樂部里走走，到熟人家裡坐坐。可是在這兒，同格羅霍爾斯基一起呢？這兒的生活空虛而平靜。……她身旁只有一個人，而且這個人常常生病，隨時湊過來甜蜜地吻她，象是沉默寡言而又總是高興得流淚的老爺爺。真是枯燥無味！這兒沒有那個喜歡跟她跳瑪祖卡舞的米海·謝爾蓋伊奇，也沒有《省報》主編的兒子斯皮里東·尼古拉伊奇。斯皮里東·尼古拉伊奇善於唱歌和朗誦詩篇。這兒沒有放滿冷葷菜的桌子，沒有客人，沒有保姆蓋拉西莫芙娜，聽不見保姆經常抱怨她果醬吃得太多。……一個人也沒有！簡直只能躺在這兒，活活地愁死。格羅霍爾斯基卻為他的孤獨生活高興，然而……他高興錯了。他很快就為他的利己主義付出了代價。五月初，那是連空氣本身似乎也愛著什麼，而且幸福得神魂顛倒的時候，格羅霍爾斯基卻失去了一切：他所愛的女人，以及……這一年，布格羅夫又到克里米亞來了。他倒沒租下對面的別墅，光是帶著米舒特卡一起遊逛克里米亞的各個城市。他在那些城市吃喝睡覺，打紙牌。他對釣魚和打獵，對法國女人，已經喪失一切興趣，不瞞讀者諸君，以前那兩個法國女人從他那兒很拐走了一點錢。他面容消瘦，不再神采煥發，歡暢地微笑，身上只穿帆布衣服了。伊凡·彼得羅維奇偶爾也到格羅霍爾斯基的別墅來拜訪。他給麗扎帶來果醬、糖果、水果，似乎努力要給她解悶。這種訪問倒沒惹得格羅霍爾斯基不安，特別是因為來訪的次數很少，時間又短，再者看起來他的目的是把米舒特卡帶來，而米舒特卡跟母親會面的權利卻是在任何情形下也不能剝奪的。布格羅夫來後，總是攤出他的禮物，說上幾句話，就走了。而且那幾句話也不是對麗扎說，卻是對格羅霍爾斯基說的。對麗扎，他什麼話也沒說。
格羅霍爾斯基就放心了。……然而俄國有句諺語，格羅霍爾斯基卻不妨記住，那就是「汪汪叫的狗不用怕，悶聲不響的才要怕。……」這句諺語是惡毒的，不過在實際生活中有的時候卻十分有用呢。
有一回，格羅霍爾斯基在園子里散步，聽見兩個人在說話。一個是男人的聲音，另一個是女人的。頭一個是布格羅夫的，第二個是麗扎的。格羅霍爾斯基仔細地聽，臉色白得跟死人一樣，悄悄地往說話人那邊走去。他在丁香花叢後面站住，開始觀察和傾聽。他手腳一齊發涼。他額頭上冒出冷汗。他伸出兩隻手去抓住幾根丁香枝子，免得搖晃和摔倒。一 切全完了！
布格羅夫摟住麗扎的腰，對她說：
「我親愛的！哎，我們有什麼辦法呢？可見這是天意如此。
我是壞蛋喲。……我把你賣了。我貪圖那個希律⑩的錢財，巴不得叫他死了才好。……可是要這些錢財有什麼用呢？反而心神不定，到處去擺闊罷了！既不得安寧，也說不上幸福，更沒有官品。……弄得人象個傻子似的坐在一個地方不動，連一步也邁不出去。……你聽說了嗎？安德留希卡·瑪爾庫津當上科長了。……就是安德留希卡，那個傻瓜！可是我呢，坐著不動了。……主啊，主啊！我又失去了你，又失去了幸福。
我是壞蛋！流氓！你以為到世界末日審判的時候我會好受嗎？「
「我們離開這兒吧，萬尼亞！」麗扎哭著說。「我悶得慌。
……我愁得要死。「
「不行，……我拿過錢了。」
「喏，把錢退回去好了！」
「我倒樂意退回去，可是……唉唉……等一下，母馬！錢全花完了！現在只得聽天由命，小母親。……這是上帝在懲罰我們。我是因為貪財而受罰，你呢，是因為輕福哎，我們就活受罪吧。……到下個世界就可以輕鬆點了。」
布格羅夫由於宗教感情湧上心頭而舉眼望著天空。
「可是我沒法在這兒生活下去！我悶得慌！」
「那有什麼辦法呢？我就不悶得慌？難道我缺了你還會高興？我苦悶極了，憔悴極了！我胸口都痛起來了！……你是我合法的妻子，我肉上的肉，……我的親骨肉。……你活下去，忍著吧！我呢，……以後還會來，還會拜訪你們的。」
布格羅夫低下頭去湊近麗扎，開始小聲說話，不過聲音還是挺響，幾俄丈開外都聽得見：「我可以晚上來找你，麗扎。……你不用擔心。……我就住在費奧多西亞，就在附近。……我要住在這兒，緊挨著你，直到我把錢都花光為止。……不久我就會花得一個也不剩！
哎，哎！這算是什麼生活喲？心裡煩悶，周身酸痛，……胸口也痛，肚子也痛。……「布格羅夫停住嘴。這時候輪到麗扎講話了。……我的上帝，這個女人多麼殘忍啊！她開始哭泣，訴苦，列舉她情夫的種種缺點和她自己的苦處。……格羅霍爾斯基聽著她講話，覺得自己成了強盜，惡棍，害人精。……」他把我折磨得好苦喲！「麗扎結束她的話說。
布格羅夫在分手的時候同麗扎接吻，然後走出園子的旁門，不料碰見了格羅霍爾斯基，正站在旁門附近等他。
「伊凡·彼得羅維奇！」格羅霍爾斯基用奄奄一息的人的聲調說。「我全聽見，全看見了。……這種事，從您那方面來講，是不正派的，不過我不怪您。……您也愛她。……可是您要明白：她是我的！我的！我缺了她就活不下去！這您怎麼就不明白呢？好，就算您愛她，您痛苦吧，可是，難道我沒有付出代價，多多少少補償您的痛苦嗎？看在上帝面上，您走吧！看在上帝面上，您走吧！您永遠離開此地吧。我求求您！要不然您就會送掉我的命。……」「我沒有地方可去，」布格羅夫悶聲悶氣地嘟噥一句。
「嗯。……您已經把錢都花光了。……您是個大手大腳的人。……嗯，好吧。……您到切爾尼戈夫省我的莊園上去吧。
……願意去嗎？我把那個莊園送給您就是。……那莊園小，不過很好。我說實話，很好！「
布格羅夫暢快地微笑了。他忽然感到他到了七重天上。
「我送給您就是。……今天我就給莊園上的管事寫信，托他辦妥地契過戶的手續。您逢人就說您買下了那塊地。……您走吧！我求求您！」
「好。……我走。……我明白。」
「我們去找個公證人。……現在就去，」格羅霍爾斯基高興起來，說道，然後就去吩咐人把馬車備好。
第二天傍晚，麗扎坐在通常跟伊凡·彼得羅維奇相會的長椅上，不料格羅霍爾斯基悄悄地走到她跟前來。他在她身旁坐下，拉住她的手。
「你悶得慌嗎，麗扎？」他略微沉默一下，就開口說。「你煩悶嗎？我們何不坐上馬車出去玩玩呢？我們何必老是坐在家裡？應該坐車出去，快活一下，同外人來往來往。……不是應該這樣嗎？」
「我什麼也不需要，」麗扎說。她臉色發白，面容消瘦，瞧了瞧小路，平時布格羅夫就是順著那條路走到她這兒來的。
格羅霍爾斯基沉思不語。他知道她在等誰，她需要什麼。
「我們回家去吧，麗扎，」他說。「這兒潮濕。……」「你去吧。……我等一忽兒就來。」
格羅霍爾斯基又沉思了。
「你在等他吧？」他問，臉上現出一副苦相，好象有一把燒紅的鉗子夾住他的心似的。
「是的。……我想把一雙小襪子托他交給米舒特卡。
……「
「他不會來了。」
「你怎麼知道？」
「他走了。……」
麗扎瞪大眼睛。……
「他走了。……到切爾尼戈夫省去了。我把我的莊園送給他了。……」麗扎頓時臉色白得嚇人。她怕跌倒，就抓住格羅霍爾斯基的肩膀。
「我把他送