活商品獻給費·費·波普多格洛
契訶夫
一
格羅霍爾斯基抱住麗扎，吻遍她所有的小手指頭，那些手指上的粉紅色指甲都已經由她用牙齒啃壞了。然後他把她放在蒙著便宜的絲絨的躺椅上。麗扎躺下去，把一條腿架在另一條腿上，把兩隻手墊在腦後。
格羅霍爾斯基挨著她在椅子上坐下，彎下腰去湊近她。他全神貫注地瞅著她。
在夕陽的光輝照耀下，他覺得她多麼俊俏啊！
從窗口望出去，金黃的落日微微帶點紫紅色，可以完全看清楚。
落日那種明亮而不刺眼的光輝照亮整個客廳和麗扎，一 時間給所有的東西都鍍上了金黃色。
格羅霍爾斯基看得入迷了。麗扎並不是怎麼了不起的美人。不錯，她那張小小的貓臉配上栗色的眼睛和翹起來的小鼻子，挺嬌嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的頭髮黑得跟煤煙一樣，捲曲著，她那小小的身體優雅，靈活，勻稱，好比一 條電鰻，不過總的說來……。然而，還是把我的審美口味放在一邊的好。格羅霍爾斯基素來為女人所寵愛，他這一輩子所愛過和斷絕過的女人已經有百把個，可是他認為她是美人。
他愛她，而盲目的愛情是到處都會找到理想的美的。
「你聽我說，」他直勾勾地瞧著她的眼睛，開口說。「我來找你商量事情，我的美人。愛情是不能忍受任何不明確和不固定的情況的。……我指的是不明確的關係，你要知道。……我昨天已經對你說過，麗扎。……我們今天就來努力決定昨天提出的問題吧。好，我們來共同解決。……應該怎麼辦呢？」
麗扎打個呵欠，用力皺起眉頭，從腦後抽出右手來。
「應該怎麼辦呢？」她把格羅霍爾斯基的話重複一遍，聲音低得幾乎聽不見。
「嗯，是啊，應該怎麼辦呢？你來解決吧，聰明的小腦袋。
……我愛你，而一個熱愛著的人是不能跟外人平分愛情的。他比利己主義者還要利己主義。我可不能跟你的丈夫分享愛情。
我一想到他也愛你，就在心裡把他撕成粉碎。第二，你愛我。
……對愛情來說，不可缺少的條件就是充分的自由。……可是難道你自由嗎？你想到老是有那麼一個人壓在你心上，難道會不覺得難受？況且那個人又不是你所愛的人，說不定你還憎恨那個人，而這是極其自然的。……這是第二。……那麼第三，……第三是什麼來著？啊，我想起來了。……那就是我們在欺騙他，這是……不正直的。真誠第一，麗扎。丟開虛偽！「
「是啊，那該怎麼辦呢？」
「這你猜得出來。……我認為你必須，而且義不容辭地對他說明我們的關係，離開他，去過自由的生活。這前後兩件事都應當儘快辦到才對。……比方說，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他說穿。……這件事也該了結了。……這樣偷偷摸摸地談情說愛，難道你就不嫌厭煩？」
「說穿？對萬尼亞說穿？」
「嗯，是啊！」
「那可不行！昨天我就對你說過，米謝爾，那不行！」
「為什麼呢？」
「他會生氣，大嚷大叫，鬧出各式各樣不愉快的事來。……難道你不知道他是個什麼樣的人？求上帝保佑，可別這麼辦！
不能跟他說穿！虧你想得出！「
格羅霍爾斯基舉起手來摩挲額頭，嘆口氣。
「是啊，」他說。「他還不止是生氣呢。……要知道，我把他的幸福奪走了。他愛你嗎？」
「愛。很愛。」
「這又是麻煩事！真不知道這件事該怎樣著手。瞞住他吧，那是卑鄙的，可要是對他說穿，又無異於要他的命。……鬼才知道該怎麼辦！哎呀，該怎麼辦呢？」
格羅霍爾斯基沉思了。他那蒼白的臉上滿是愁容。
「我們就老是照現在這樣過下去算了，」麗扎說。「要是他想知道這件事，就由他自己撞破好了。」
「可是要知道，這樣做……這樣做不但是造孽，而且是……。話說回來，你是我的，誰也沒有權利認為你不屬於我而屬於別人！你是我的！我可不能把你讓給別人！……我憐惜他，上帝看得見，我多麼憐惜他，麗扎！我一看見他，心裡就痛苦！可是……可是，話說回來，這又有什麼辦法呢？你不是不愛他嗎？那你何苦守著他受罪呢？非說穿不可！我們跟他說穿了，就一塊兒到我家裡去。你是我的妻子，不是他的妻子。他要怎麼樣就隨他怎麼樣吧。他好歹總能熬過這種愁苦。……他不是頭一個，也不是末一個。①……你肯逃跑嗎？
啊？快點說！你肯逃跑嗎？「
麗扎站起來，用疑問的目光瞧著格羅霍爾斯基。
「逃跑？」
「嗯，是埃……跑到我的莊園上去。……然後再到克里米亞去。……我們可以寫信給他說穿這件事。……不妨今天晚上就走。坐一點半鐘的那班火車。啊？好嗎？」
麗扎懶洋洋地搔著鼻樑，沉思不語。
「好，」她說，然後就……哭了。
她的小臉蛋上泛起小塊的紅暈，小眼睛腫起來，然後淚水順著小小的貓臉淌下來。……「你哭什麼？」格羅霍爾斯基心神不定地問。「麗扎！你怎麼了？啊？幹嗎哭呀？你這個人！這究竟是為了什麼呢？親愛的！我的小親親！」
麗扎對格羅霍爾斯基伸出兩隻手去，摟住他的脖子。她抽抽搭搭地哭了。
「我可憐他，……」麗扎喃喃地說。「啊，我多麼可憐他！」
「可憐誰？」
「可憐萬……萬尼亞。」
「我就不可憐他嗎？可是有什麼辦法呢？我們會惹得他痛苦。……他會痛苦，會咒罵。……可是我們彼此相愛，這能怪我們嗎？」
說完這話，格羅霍爾斯基就象被蛇咬了一口似的，從麗扎身邊跳開，在圈椅上坐下。麗扎丟開他的脖子，很快地，轉眼間就在躺椅上坐下了。
他倆滿臉通紅，低下眼睛，開始咳嗽。
原來有人走進客廳里來了，這個人高身量，寬肩膀，年紀三十歲左右，穿著文官制服。他不聲不響地走進來了。可是他走進門口，碰響一把椅子，這才使得那對情人知道有人來了，回頭看一眼。來人就是麗扎的丈夫。
他們雖然趕緊回過頭去看一眼，可是已經遲了。那個人已經看見格羅霍爾斯基抱住麗扎的腰，已經看見麗扎摟住格羅霍爾斯基的貴族氣派的白脖子。
「他看見了！」麗扎和格羅霍爾斯基不約而同地暗自想道，竭力把他們忽然沉重起來的手和困窘的眼睛掩藏起來。……那個丈夫呆若木雞，緋紅的臉頓時慘白了。
痛苦的、奇怪的、擾亂人心的沉默持續了三分鐘。啊，那三分鐘！格羅霍爾斯基直到現在還記得。
頭一個走動起來，打破沉默的是丈夫。他走到格羅霍爾斯基跟前，臉上做出毫無意義而又近似笑容的怪相，向那人伸出一隻手去。格羅霍爾斯基輕輕地握一下那隻柔軟而冒汗的手，周身打個哆嗦，彷彿他拳頭裡捏著冰涼的癩蛤蟆似的。
「您好，」他喃喃地說。
「您身體好嗎？」丈夫說，聲音沙啞，低得幾乎聽不見。他在格羅霍爾斯基對面坐下，不住地整理他腦後的衣領。……痛苦的沉默又來了。……不過這次沉默不那麼尷尬。……那頭一步，最困難、最曖昧不明的一步，已經過去了。
現在剩下來要做的，只是這兩個人應當找一個借口去取火柴，或者去干點別的什麼小事而退常他倆都巴不得趕快走掉了事。他們坐在那兒，誰也不看誰，揪著自己的鬍子，極力在亂鬨哄的頭腦里找出個辦法來擺脫這種非常彆扭的處境。兩個人都出汗了。兩個人都痛苦得受不了，兩個人都滿腔憤恨。他們恨不得扭打一場，可是……該怎樣動手呢，該誰頭一個動手呢？但願她走出去才好！
「昨天我在俱樂部里看見您了，」布格羅夫（麗扎的丈夫的姓）喃喃地說。
「我到那兒去過，……是去過。……您跳舞了嗎？」
「嗯，……跳舞了。我跟那個……跟留科茨基家的小女兒一塊兒跳的。……她跳得很笨。……跳得再糟也沒有了。她倒是聊天的能手，」他頓一頓。「她講個沒完沒了。」
「是啊，……那很乏味。我也看見你們了。……」格羅霍爾斯基無意中看布格羅夫一眼。……他的眼睛遇上被欺騙的丈夫那種迷茫的目光，他受不住了。他很快地站起來，很快地抓住布格羅夫的手握一下，拿起帽子，往門口走去，感到他的後背很不自在。他覺得有千百隻眼睛盯住他的脊樑。這樣的心情只有演員給人喝了倒彩，從台口退下場去，或者花花公子後腦勺上挨了人家的拳頭，由警察押走的時候才會領略到。
格羅霍爾斯基的腳步聲剛剛消失，前堂的房門剛剛嘎吱一響關上，布格羅夫就跳起來，在客廳里兜幾個圈子，邁步走到他妻子跟前。她那張小小的貓臉縮成一團，眼睛眫巴起來，好象