太太
契訶夫
一
一輛帶彈簧的四輪馬車，由一對漂亮的維亞特省小馬拉著，滾過乾枯而又撲滿塵土的雜草，悉悉索索地響，來到瑪克辛·茹爾金的小屋跟前。車上坐著葉連娜·葉果羅芙娜·斯特烈爾科娃太太和她的管家費里克斯·阿達莫維奇·爾熱威茨基。管家靈巧地跳下馬車，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋裡有個小小的燈火。
「誰呀？」一個老太婆的聲音問道，窗子里露出瑪克辛的妻子的頭。
「出來，老大娘，到街上來！」太太叫道。
過一分鐘，瑪克辛和他妻子從小屋裡走出來。他們在門口站住，一言不發地向太太，然後向管家鞠躬。
「你費神講一講，」葉連娜·葉果羅芙娜對老人說。「這都是什麼意思啊？」
「怎麼了，太太？」
「什麼叫『怎麼了』？莫非你不知道？斯捷潘在家嗎？」
「不在，太太。他到磨坊去了。」
「他這是怎麼搞的？這個人我簡直不明白！為什麼他從我家裡走了？」
「不知道，太太。我們怎麼知道呢？」
「他也太不象話了！他一走，我就沒有趕車的了！都因為他走了，費里克斯·阿達莫維奇才不得不親自動手套車，趕車。這太荒唐了！你們要明白，這簡直是胡鬧嘛！他嫌工錢少還是怎麼的？」
「基督才知道他是怎麼回事！」老人回答說，斜起眼睛看一看管家。管家正往窗子里瞧。「他沒對我們說。他腦子裡是怎麼想的，誰也沒法知道。他只說一聲不幹，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工錢少！」
「是誰躺在聖像底下的長凳上？」費里克斯·阿達莫維奇往窗子里瞧，問道。
「是謝敏，你老！斯捷潘不在家。」
「他也太放肆了！」太太點上紙煙，繼續說。「爾熱威茨基先生，他在我們那兒掙多少工錢？」
「一個月十盧布。」
「要是他嫌十盧布少，那我可以給他十五盧布！可他卻一 句話也沒說就走了！這正當嗎？有良心嗎？」
「我不是早就說過，跟這種人根本用不著講客氣！」爾熱威茨基開口說，把每個音節都念清楚，竭力不讓重音落在倒數第二個音節上。「您把這些寄生蟲慣壞了！根本用不著一下子把工錢全發給他！這有什麼好處？再者您又何必打算給他添工錢呢？反正他得回來！已經跟他談妥，雇下他了！你對他說，」波蘭人對瑪克辛說，「他簡直是豬。」
「 Finissez ， donc」①「聽見了嗎，鄉巴佬？把他雇下了，他就得幹活，不能想走就走，鬼東西！他明天再不來，就讓他試試看！他不聽話，我要給他點厲害看看！你們也要倒霉！聽見了嗎，老婆子？」
「 Finissez②，爾熱威茨基！」
「你們全得倒霉！到時候你別上我的辦公室里來，老狗！
跟你們講客氣？！難道你們也算是人？難道你們懂得好話？只有揍你們一頓，給你們點苦頭吃，你們才會明白！叫他明天一定來！「
「我對他說就是。為什麼不對他說呢？可以說的。……」「你告訴他說我給他加了工錢，」葉連娜·葉果羅芙娜說。
「我家裡不能沒有趕車的。等我另外找到人，他要想走就讓他走。叫他明天早上一定再到我家裡來！你們告訴他說，他這種不禮貌的行動惹得我非常生氣！老大娘，你們一定要對他說！我希望他明天就來，不要逼得我打發人來叫他。你走過來，老大娘！這給你，親愛的！怎麼樣，這麼大的孩子恐怕難管吧？你收下吧，親愛的！」
太太從衣袋裡取出一個好看的煙盒，在紙煙底下抽出一 張黃色鈔票來，遞給老太婆。
「要是他不來，」太太補充道，「那我們就只好吵架，那就非常沒意思了。不過我希望……你們會勸他。我們走吧，費里克斯·阿達梅奇！再見！」
爾熱威茨基登上馬車，拿起韁繩，馬車就順著柔軟的道路走掉了。
「她給了多少錢？」老人問道。
「一個盧布。」
「拿給我！」
老人接過那個盧布，用兩個手心把它摩挲平，小心地疊好，收在衣袋裡。
「斯捷潘，她走了！」他走進小屋裡，說。「我隨口撒了個謊，說你到磨坊里去了。她急壞了，急得什麼似的！……」馬車剛剛走遠，看不見了，斯捷潘立刻就在窗口露面了。
他臉色白得象死人一樣，不住發抖，從窗子里探出半個身子，對著遠處烏黑的花園搖他的大拳頭。那是地主家的花園。他搖六下拳頭，嘴裡嘰嘰咕咕說了句什麼話，就把身子縮回小屋裡，砰的一聲關上窗子。
太太走後過半個鐘頭，茹爾金的小屋裡開晚飯了。廚房裡爐子附近一張油污的桌子旁邊，坐著茹爾金和他妻子。瑪克辛的大兒子謝敏坐在他們對面，他是暫時回來休假的兵，臉龐又紅又瘦，鼻子很長而有麻點，眼睛油亮。謝敏相貌酷似他父親，只是頭髮不白，頭頂不禿，眼睛也不象他父親那樣狡猾和近似茨岡。瑪克辛的第二個兒子斯捷潘坐在謝敏身旁。
斯捷潘什麼東西也不吃，用拳頭支住他那漂亮的、金髮的頭，瞅著煙熏的天花板，一個勁兒地想心思。晚飯是由斯捷潘的妻子瑪麗雅端上來的。大家沉默地喝完白菜湯。
「收走！」瑪克辛看見白菜湯已經喝完，就說。瑪麗雅把桌上的空湯缽拿走，可是沒能順利地送到爐子那邊，其實爐子離得很近。她身子搖搖晃晃，倒在長凳上了。湯缽從她手裡掉下來，落在膝頭上，又滑到地上。她發出抽抽搭搭的哭聲。
「象是有人在哭吧？」瑪克辛問。
瑪麗雅哭得更響了。照這樣過了兩分鐘。老太婆站起來，親自把粥端到桌子上。斯捷潘嗽了嗽喉嚨，站起來。
「住嘴！」他嘟噥說。
瑪麗雅仍舊在哭。
「我叫你住嘴！」斯捷潘喊道。
「『我頂不喜歡聽娘們兒嚎！」謝敏大膽地嘟噥說，搔搔他的硬後腦殼。「她哇哇地哭，可是自己也不知道為什麼哭！
俗語說得好：娘們兒總是娘們兒！要是想哭，就該到院子里去哭個痛快！「
「娘們兒的眼淚好比清水！」瑪克辛說。「幸好眼淚用不著花錢買，是白來的。哼，有什麼可哭的？哎！別哭了！人家又沒把你的斯捷潘搶走！她簡直給慣壞了！嬌里嬌氣！快來喝粥！」
斯捷潘彎下腰去湊近瑪麗雅，輕輕地打她的胳膊肘。
「喂，你哭什麼？住嘴！叫你別哭！哎哎……賤貨！」
斯捷潘掄起胳膊，一拳頭打在瑪麗雅躺著的長凳上。大顆亮晶晶的眼淚順著他的臉頰淌下來。他抹掉臉上的眼淚，在桌旁坐下，開始喝粥。瑪麗雅站起來，抽抽搭搭，在爐子另一邊坐下，離大家遠遠的。他們把粥也喝完了。
「瑪麗雅，拿克瓦斯來！自己該做的事，自己要知道做，小娘們兒！一把眼淚一把鼻涕的，也不害臊！」老人叫道。
「你也老大不小的了！」
瑪麗雅從爐子另一邊走過來，臉色蒼白，淚痕斑斑。她沒舉眼看人，把大匙遞給老人。大匙在眾人手裡傳來傳去。謝敏用手接過大匙，在胸前畫個十字，喝幾口，嗆住了。
「你笑什麼？」
「沒什麼。……我是喝嗆了。我想起一件可笑的事。」
謝敏就把頭往後一仰，咧開大嘴，咯咯地笑起來。
「太太來過了吧？」他斜起眼睛看著斯捷潘，問道。「啊？
她都說了些什麼？啊？哈哈！「
斯捷潘瞧謝敏一眼，面孔漲得通紅。
「她給十五盧布，」老人說。
「真有你的！只要你樂意，她連一百也肯給呢！我說錯了就讓上帝打死我：她一定肯給！」
謝敏擠擠眼睛，伸個懶腰。
「哎，要是我有這麼個娘們兒就好了！」他接著說。「那我就會擠出她的油水來，妖婆！我要榨乾她的油水！我要榨……」謝敏縮起脖子，打一下斯捷潘的肩膀，哈哈大笑。
「說的就是啊，親人！你太縮手縮腳！我們這種人可不能怕難為情！你這傻子，斯捷潘！唉，什麼樣的傻子啊！」
「那還用說：他就是傻子！」父親說。
抽抽搭搭的哭聲又響起來。
「你的娘們兒又哭了！可見她吃醋了，她怕胳肢③！我可不喜歡聽娘們兒哭鼻子。就象拿刀子扎了她似的！哎，娘們兒呀，娘們兒呀！上帝幹嗎把你們造出來？到底為了什麼？謝謝這頓晚飯，諸位可敬的先生！現在要有點酒喝才好，那就能舒舒服服睡一覺，做一場好夢！你那個太太家裡，想必不知有多少美酒吧！要喝多少就喝多少！」
「你這沒心肝的畜生，謝敏！」
斯捷潘說完，嘆口氣，抱起一床毯子，從小屋走到院子里。謝敏也跟著他走出去。