他和她
契訶夫
他們飄遊四方。他們只在巴黎盤桓幾個月，至於在柏林、維也納、那不勒斯①、馬德里、彼得堡以及其他大城，他們卻不肯久留。他們在巴黎感到quasi②在家裡。對他們來說，巴黎才算是大城，才可以做他們的居留地，至於歐洲的其餘地方，卻都是枯燥無味而又亂糟糟的內地，只能在grand -hotel③里隔著放下來的窗帘，或者站在舞台前部看一眼。他們都不算老，然而歐洲各大城市他們已經有機會去過兩三次。他們對歐洲已經膩煩，開始談到要作美洲之行，而且以後也還會談下去，除非人們能把他們勸住，說她的歌喉已經不那麼出色，犯不上再到另一個半球上去演唱了。
要見他們的面是很難的。在街上無從見到他們，因為他們出門總坐轎式馬車，而且總要天黑下來，到傍晚和夜間，才會出門。他們常常一覺睡到吃中飯的時候才醒。可是他們醒過來後，照例心緒不佳，不肯接待任何人。只有偶爾，時間不一定，在後台或者坐下來吃晚飯的時候，他們才肯見客。
在市上出售的照片上倒可以見到她。不過在照片上她是美人兒，其實她根本就算不得美人兒。您不要相信她的照片：她相貌難看。大多數人都在她登台的時候見到她。可是她一 到舞台上，就面目全非了。白粉、胭脂、黑墨和別人的頭髮，象假面一樣掩蓋了她的臉，在音樂會上也是如此。
她這個二十七歲、臉上起了細紋、動作不大靈活、鼻子上布滿雀斑的女人，扮演瑪加麗特的時候，看上去卻儼然是個苗條而俊俏的十七歲少女。在舞台上，她最不象她自己。
假使您想見他們的面，那就請您取得權利去出席由外人招待她的宴會，以及她自己從一個大城轉到另一個大城去，臨行之前偶爾也舉行的宴會吧。要取得這樣的權利，只是乍看起來才很容易，其實，只有某些有資格的人才能走到飯桌跟前去。……這類人當中有劇評家先生，有冒充劇評家的滑頭，有本地的歌唱家、樂隊指揮和樂隊長，有成為劇院常客的、頭頂半禿的業餘愛好者和鑒賞家，有由於家財豪富或者門第顯赫而來出席的食客。這些宴會並不乏味，在善於觀察的人看來頗有趣味。……這樣的宴會參加一兩次是值得的。
名流們（這樣的人在宴席上很多）一面吃東西，一面說話。他們的姿態隨隨便便，把脖子歪到這一邊，腦袋歪到那一邊，一隻胳膊肘倚在桌子上。老人們甚至用手指頭剔牙。
報刊工作者佔據離她最近的椅子。他們幾乎都喝醉酒，舉止極其隨便，倒好象他們認識她已經一百年了。如果他們把溫度再提高一度，這種局面就會變成狎呢。他們大聲說俏皮話，喝酒，互相打岔，（同時也不忘記說一聲「對不起！」）講些浮誇的祝酒詞，顯然不怕做出蠢事來：有些人帶著紳士風度從桌角上探過身子來，吻她的小手。
冒充劇評家的人用開導的口吻同業餘愛好者和鑒賞家講話。那些業餘愛好者和鑒賞家沉默不語。他們嫉妒報刊工作者，幸福地微笑著，專喝在這類宴會上往往特別好的紅葡萄酒。
她，宴會的皇后，穿得相當樸素，然而衣料極其貴重。在她脖子上，大顆的鑽石從花邊的衣領里露出來。她兩條胳膊上都戴著光滑的大鐲子。她的頭髮梳成極不明確的髮型：只有女人看了才喜歡，男人看了卻不喜歡。她臉上喜氣洋洋，對所有在座的人一概露出極其暢快的笑容。她能夠同時對所有的人微笑，同時跟所有的人談話。她嫵媚地點頭，而且使每個在座的人都覺得她在對他點頭。您瞧著她的臉，就會覺得她四周坐著的似乎都是她的朋友，她對這些朋友一律抱著最友好的感情。臨到宴會結束，她就拿她的照片分送給某些人，而且當場，就在飯桌上，在照片背後親筆寫上得到照片的幸運兒和她自己的姓名。她，不消說，講法國話，可是臨到宴會結束，又講別國的語言。她講英國話和德國話糟糕到可笑的地步，可是就連這種糟糕的外國話，出之於她的口，也仍然顯得可愛。總之她那麼可愛，您會很久忘掉她生得難看。
他嗎？他， le mari delle④，坐在宴席上，同她相隔五 把椅子，喝很多酒，吃很多菜，大部分時間一言不發，信手把麵包屑揉成小球，不時讀酒瓶上的商標。人們瞧著他的體態，就感到他無事可做，閑得無聊，懶懶散散，心裡膩煩。……他生著淡黃色頭髮，不過頭頂已經漸漸光禿，頭髮稀了。
女人、醇酒、不眠的夜晚、走遍世界的飄泊生活，在他臉上刻下溝痕，留下很深的皺紋。他大約三十五歲，不會再大，可是論外貌，卻顯老。他的臉似乎在克瓦斯⑤里泡過。他眼睛好看，可是眼神懶散。……他以前相貌不醜，然而現在丑了。
他生著羅圈腿，兩隻手帶泥土般的顏色，脖子上滿是毫毛。由於他的彎腿和特別古怪的步態，他在歐洲不知怎麼得了「四 輪馬車」的外號。他穿著禮服活象一隻身上淋濕而尾巴還干著的寒鴉。宴席上的人都不注意他。他也不理他們。
如果您去參加宴會，見到他們，見到那對夫婦，那就請您觀察一下，告訴我，以前和現在究竟是什麼東西把這兩個人聯繫在一起的。
您見到他們，就會這樣回答（當然，大致這樣）：「她是著名的女歌唱家，他卻僅僅是著名的女歌唱家的丈夫，或者用後台的行話來說，無非是妻子的跟班丈夫而已。她每年，合成俄國錢，一共掙八萬盧布，他卻什麼事也不做，因而有的是時間做她的僕人。她需要管錢的人，同劇院經理辦交涉、講條件、訂合同的人。……她專同鼓掌的觀眾周旋，至於錢財方面的事，她活動中乏味的一面，她卻不屑於去管，所有那些事情她一概不碰。所以她才需要他，猶如需要隨從或者僕人一樣。……要是她自己能管，她就會把他趕走。可是他，一面從她那兒領到大筆的薪金，（她不知道金錢的價值！）一面卻理所當然地串通她的女僕合夥偷她的財物。他揮霍她的錢，死命地灌酒，甚至也許藏起私房錢來供日後急難用。他滿足於他的地位，如同鑽進好蘋果里的軟蟲一樣。要是她沒有錢，他就會離開她了。」
凡是在宴席上觀察過他們的人，都是這樣想，這樣說的。
他們所以這樣想，這樣說，是因為他們不可能深入考察這件事的底細，只能憑表面現象判斷。大家都把她看做著名的歌唱家，可是對他卻都躲著，如同躲開一個渺不足道而且周身沾滿青蛙粘液的人似的。其實，這個名滿歐洲的女歌唱家同那隻癩蛤蟆卻是由一種最使人羨慕的、最高尚的關係結合在一起的。
下面就是他寫下的一段話：
「人們常問我為什麼愛這個惡婆娘。不錯，這個女人不值得愛。她也不值得恨。對這樣的女人，只配不加理睬，置之度外。必得是我，或者是瘋子，才會愛她，不過呢，我也就是瘋子。
「她生得不好看。當初我跟她結婚，她就生得丑，現在更不用說了。她象是沒生額頭。她眼睛上面沒有眉毛，只有兩道看不大清的紋路。她那應該生眼睛的地方，只有兩條不深的縫。這兩條縫黯淡無光：既顯不出才智，也顯不出願望，更顯不出激情。她的鼻子活象土豆。她的嘴小而美，然而牙齒難看極了。她沒有胸脯，沒有腰身。不過後一種缺陷倒也掩蓋過去了，因為她有一種鬼本事，善於把她的束腰衣勒得緊緊的，簡直巧奪天工。她身材矮而豐滿。她雖則豐滿，卻又皮肉鬆弛。 En masse⑥，她周身有一種我認為最重要的缺點，就是完全缺乏女性的特徵。我倒並不認為皮膚白凈和肌肉無力才是女性的特徵，在這方面我的看法同很多人不一樣。她算不得上流女人，算不得太太，卻象是小鋪的老闆娘，風度不雅：走起路來老是甩手，坐下來就把一條腿搭在另一條腿上，整個身子前後搖晃，躺在床上總是把腿架起來，等等。
「她邋邋遢遢。在這方面特別突出的，就是她那些皮箱。
皮箱里，乾淨的內衣同穿髒的內衣混在一起，套袖和拖鞋以及我的皮靴放在一塊兒，新的束腰衣和穿破的束腰衣攙和在一起。我們素來不接待任何人，因為我們的旅館房間里老是又臟又亂。……唉，何必提這些呢？要是您中午見到她，看著她剛睡醒，懶洋洋地從被子里爬出來，您就會認不出她是有夜鶯般歌喉的女人。她沒梳頭，蓬鬆著頭髮，眼睛浮腫而帶著睡意，襯衫的肩部破了一塊，光著腳，斜著眼睛，四周瀰漫著昨天的紙煙的薄霧，那她還象夜鶯嗎？
「她常喝酒。她喝起酒來不亞於驃騎兵，不管是什麼時候，也不管是什麼酒，想喝就喝。她早就喝酒了。要是她不喝酒，那她就會超過巴蒂⑦，不管怎樣總不會低於她。她由於喝酒已經斷送一半前程，她再喝下去，很快就會把另一半前程也毀掉。可惡的日耳曼人教會她喝啤酒，如今她臨睡前不喝完兩三瓶就不肯上床。要是她不喝酒，原是不會得上胃炎的。
「她不講禮貌，這是偶爾來約她到音樂會上去演唱的大學生可以作證的。
「她喜愛廣告。我們每年要花掉好幾千法郎的廣告費。我對