三個當中選一個古老而又永遠新穎的故事
契訶夫
在五品文官夫人瑪麗雅·伊凡諾芙娜·蘭蓋爾華麗的舊式別墅里，瑪麗雅·伊凡諾芙娜的女兒娜嘉和莫斯科著名商人的小兒子伊凡·加甫利洛維奇一起站在露台上。
暮色好極了。倘使我是描寫景物的能手，我就會描寫月亮從烏雲里親切地向外張望，把美好的光芒傾注在樹林上、別墅上和娜嘉的小臉上。……我還會描寫樹木輕柔的絮語聲、夜鶯的歌唱聲、小噴水池輕得幾乎聽不見的濺水聲。……娜嘉站在那兒，一個膝頭跪在圈椅邊沿上，一隻手扶著欄杆。她那對眼睛是深色的，象絲絨那樣柔和，深邃，瞧著幽暗而碧綠的叢林出神。……她的小臉被月光照亮，面色蒼白而又有一塊塊深色的陰影，象是斑點，其實是紅暈。……伊凡·加甫利洛維奇站在她身後，發抖的手煩躁地揪稀疏的鬍子。等到揪得厭煩了，他就用另一隻手開始摩挲和拉扯他襯衫的難看的高領口。伊凡·加甫利洛維奇相貌不漂亮。他生得象母親，而他母親卻象從鄉下來的廚娘。他額頭又小又窄，彷彿給壓癟了似的。他鼻孔朝天，鼻尖滾圓，鼻樑不象鷹鉤，卻明顯地凹下去，頭髮象剛毛那麼硬。他的眼睛又小又細，象小貓一樣，帶著疑問的神情瞧著娜嘉。
「請您原諒我，」他結結巴巴地說，緊張地嘆氣，不住地重複他的話，「請您原諒我對您講出……我的感情。……可是我那麼愛您，簡直不知道我的神志是不是還清醒著了。……在我胸膛里，我對您的感情那麼強烈，連表達出來都不可能！
我，娜傑日達①·彼得羅芙娜，當初一見到您就立時對您鍾情，也就是說愛上您了。當然，這要請您原諒，不過……話說回來……「他頓一頓。」今天，景色真是招人喜愛啊！「
「是埃……天氣不錯。……」
「在這樣的景色里，您要知道，愛上象您這樣一個妙人兒，那是多麼愉快呀。……可是，我不走運！」
伊凡·加甫利洛維奇嘆口氣，揪一下鬍子。
「我很不幸！我愛您，我痛苦，可是……您呢？難道您能對我有感情嗎？您受過教育，有學問，……處處都高尚。……我呢？我卻是商人身分，此外……什麼也說不上！簡直什麼也說不上！錢倒有很多，可要是沒有真正的幸福，有錢又有什麼用呢？沒有幸福而單有錢，那無非是活受罪，無非是……不結果實的花罷了。我吃的倒好，還有……出門也不必走路，……可就是生活空虛。……娜傑日達·彼得羅芙娜！」
「怎麼？」
「沒……沒什麼！認真說來，我想麻煩您。……」「您有什麼事？」
「您能愛我嗎？」他頓一頓。「我在您娘面前……也就是您的媽媽面前，獻出了我對您的心和手，②可是她老人家說，這事全由您做主。……她說，您可以自己決定，用不著父母管。
……您會
怎樣回答我呢？「
娜嘉沒開口。她瞧一眼幽暗的綠色叢林，那兒隱約現出樹榦和圖案般的樹葉。……樹梢在清風中微微搖擺，她入神地看著樹木的黑影搖動。她的沉默使得伊凡·加甫利洛維奇透不出氣來。淚水湧上他的眼眶。他心裡痛苦。「要是她拒絕，那可怎麼辦呢？」他暗自想著。這個令人發愁的想法好比一瓢涼水澆下來，他寬闊的背脊上冒出一陣陣冷氣。……「請您發發慈悲吧，娜傑日達·彼得羅芙娜，」他說，「您不要折磨我的心了。……要知道，我這樣糾纏您，那都是出於愛情。……因為……」他頓一頓。「倘使……」他頓一頓。
「倘使您不回答我，我不如索性死掉的好。」
娜嘉轉過臉來對著伊凡·加甫利洛維奇，微微一笑。……她對他伸出手，開口講話，她的聲調在莫斯科商人的耳朵里無異於塞壬③的歌聲：「我很感激您，伊凡·加甫利洛維奇。……我早就知道您愛我，我知道您多麼愛我。……可是我……我……我也愛您。
讓④ ，……憑您善良的心，憑您的忠誠；誰也不能不愛您。
……「
伊凡·加甫利洛維奇張大嘴，笑起來。這個幸福的人用手心摩挲臉，心裡說：這莫非是做夢？
「我知道，要是我嫁給您，」娜嘉繼續說，「我就會極其幸福。……可是您要知道，伊凡·加甫利洛維奇，關於我的回 答，您略微等一下吧。……要我目前就確切地回答您，我做不到。……對終身大事，我得好好想想。……這得仔細考慮。
……您稍微忍耐一下吧。「
「要等很久嗎？」
「不，等不了多久。……一天，至多也不過兩天。……」「這行。……」「您現在就走吧，我寫信回答您好了。……現在您就回家去，我也好考慮一下。……再見。……過一天再見。……」娜嘉伸出手去。伊凡·加甫利洛維奇抓住她的手，吻了吻。娜嘉點點頭，對著空氣吻一下，從門廊上跑掉，不見了。
……伊凡·加甫利洛維奇呆站了兩三分鐘，思忖一陣，就穿過小花圃和叢林，去找他的馬車，馬車就停在林中小路上。他幸福得身子發軟，四肢無力，彷彿在滾熱的澡堂里待了一整天似的。他一面走，一面幸福得笑起來。
「特羅菲木！」他喚醒睡熟的車夫。「醒一醒！我們走吧！
我要賞給你五張黃票子⑤
做茶錢呢！聽明白了嗎？哈哈！「
這當兒娜嘉已經跑著穿過所有的房間，到另一個露台上，從那兒走下去，再穿過樹木、灌木叢、小矮樹，跑到另一條林中小路上。在那條林中小路上，她幼年時代的朋友符拉季米爾·希特拉爾男爵，一個大約二十六歲的青年男子，在等她。希特拉爾是日耳曼人，生得又矮又胖，頭頂已經看得出在禿了。這一年他大學畢業，現在要到哈爾科夫他的莊園上去，今天最後一次到此地來，是來辭行的。他帶點酒意，在長椅上半躺半坐，嘴裡打著唿哨，吹著《射擊手》的曲調。
娜嘉跑到他跟前，呼呼地喘氣，跑得很累，一下子摟住他的脖子。她揚聲大笑，用手揪他的脖子、頭髮和衣領，不住地吻他那張冒汗的胖臉。……「我已經等你整整一個鐘頭了，」男爵摟住她的腰說。
「哦，怎麼樣，身體挺好嗎？」
「挺好。……」
「你明天走？」
「明天走。……」
「這真不妙。……你不久就回來嗎？」
「我不知道。……」
男爵吻娜嘉的臉，把她從膝頭上放到長椅上。
「好，我們也吻得夠了，」娜嘉說。「等一忽兒再吻也不遲。
……反正還有許多時間呢。現在我們來談一談正事。「她頓一 頓。」你，沃里亞⑥，想過了嗎？「
「想過了。……」
「那麼怎樣，該怎麼辦呢？什麼時候……舉行婚禮？」
男爵皺起眉頭。
「你又是這一套！」他說。「要知道，昨天我就已經給過你……確切的答覆了。……根本就談不到舉行婚禮！我昨天就已經對你說過。……這件事已經談過一千遍，何必再提呢？
……「
「可是，沃里亞，我們的關係總得有個了結吧？你怎麼會連這也不懂？不是應該有個了結嗎？」
「應該是應該，然而不是用舉行婚禮來了結。……你，娜嘉，我要說第一百遍，未免太天真了，象三歲的孩子一樣。……天真倒是適合漂亮的女人的，不過在目前這種情況下卻不相宜，我親愛的。……」「這是說你不肯結婚！你不肯，對不對？直截了當地說吧，你這個昧良心的人，直截了當地說吧：你不肯？」
「我就是不肯。……我何苦斷送我的前程呢？我愛你，可是話說回來，要是我跟你結婚，那你就把我毀了。……你既不會給我帶來錢財，也不會給我帶來田產。……婚姻，我的朋友，應當算是半個前程，可是你呢……用不著哭。……考慮事情應當合乎情理嘛。……為愛情而結婚絕不會幸福，結局照例是空歡喜。……」「胡說。……你胡說！就是這麼回事！」
「結婚倒不要緊，以後可就要活活餓死。……生下來的子女也得做叫化子。……這可得考慮埃……」「可是那時候為什麼你就不考慮？……你總記得吧？那時候你可是對我發誓賭咒，說你會跟我結婚的。……你不是說過嗎？」
「我說過。……不過現在我改變主意了。……話說回來，你總不會嫁給窮人吧？那你為什麼硬逼著我娶窮人呢？我可不願意卑鄙地對待我自己。我有我的前途，我必須在我良心面前對前途負責。」
娜嘉用手絹擦乾眼睛，突然間，出人意外，一下子又摟住改信東正教的日耳曼人的脖子。她偎緊他，一個勁兒地吻他的臉。
「你娶我吧！」她喃喃地說。「娶我吧，親愛的！要知道我愛你！要知道我缺了你就活不下去，我的心肝！要是你丟開我，你就會害得我死掉。你娶我嗎？行嗎？」
日耳曼人沉吟一下，用堅決的聲調說：
「我辦